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EUGENE  FROMENTIN 

Thomas  J.  Bata  library 

TRENT  UNIVERSITY 

j  prcf: 

LA  L1GNEE 

IP  est  assez  malaise  d’ecrire  d’Fugene  Fromentin  une  vie 
anecdotique,  pour  la  bonne  raison  que  cette  vie  manque 
d’anecdotes.  File  est  grave,  laborieuse  et  pure.  File  offre  au 
coeur  et  a  l’esprit  un  interet  d’autant  plus  vif  qu’une  passion 
chaque  jour  l’anime  et  en  meme  temps  la  devore,  la  passion 
de  la  beaute.  File  semble  un  poeme  aux  nobles  alexandrins,  un 
drame  pathetique  qui,  selon  toutes  les  regies,  deroule  avec  un 
eclat  de  couleur,  une  force  d’emotion  incomparables,  les  actes 
de  sa  pensee  et  de  son  geste. 

La  destinee  de  Fromentin  est  toute  penetree  d’intelligence. 

C’est  avec  une  humble  et  protonde  piete  que  je  voudrais  la  dire 
entierement,  et  montrer,  en  rougissant  de  mes  faiblesses,  les 
motifs  de  mon  admiraticn  devant  un  caractere  qui  etonne 
d’abord  par  la  simplicity  apparente  de  ses  ressources,  seduit 
par  la  probite  et  la  clarte  de  ses  intentions,  et  bientot  conquiert 
a  jamais  par  la  cbaleur  soutenue  de  sa  damme. 

Fromentin  est  aussi  grand  peintre  que  grand  ecrivain,  et 
peut-etre  plus  grand  ecrivain.  Une  melancolie  le  soutient,  et 
qu’il  repand  da  vantage  dans  ses  livres  que  sur  ses  toiles,  comme 
si,  en  litterature,  il  evoluat  plus  a  l’aise,  dans  son  atmosphere 
veritable,  et  respirat  plus  largement,  avec  toute  sa  conscience. 
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Cette  melancolie  ne  va  pas  jusqu’a  la  tristesse,  au  rebours  de 
celle  de  son  cadet  et  voisin  de  province,  Pierre  Loti.  C’est 
pourquoi  il  l’a  rendue  delicieuse  par  sa  vaillance  et  sa  serenite, 
par  sa  foi  en  la  vie  qu’il  trouvait  bonne  et  juste,  par  son  effort 
toujours  courageux. 

«  Si  Pierre  Loti  (i)  cultive  en  lui-meme  la  tristesse  comme 
une  elegance  rare,  la  sensualite  comme  une  curiosite  d’artiste, 
en  sorte  qu’il  est  morbide  a  plaisir  et  jusqu’a  la  deliquescence, 
Fromentin,  mieux  eleve  »,  c’est-a-dire  nourri  de  croyances  plus 
heureuses  que  celles,  dessechantes,  d’un  milieu  protestant  jus- 
qu’au  fanatisme,  «  a  lutte  de  bonne  heure  contre  le  dilettan- 
tisme  du  reve,  et  il  a  su  voir  que  ce  n’est  pas  la  somnolence 
voluptueuse  du  fmneur  d’opium,  mais  la  serenite  de  l’homme 
ayant  agi  et  fait  son  devoir,  qui  est  le  sens  de  la  vie.  » 

Tous  les  deux,  en  effet,  Fromentin  et  Loti,  coloristes  su- 
premes,  appartiennent  au  meme  terroir  de  la  Saintonge,  au 
pays  des  sables  et  des  marais  qui  semblent,  dans  la  poussiere 
d’un  soleil  delicat,  parmi  les  brnmes  et  les  mirages,  former  une 
epave  mouvante  sur  les  bords  mouilles  du  glauque  Ocean.  Loti 
est  de  Rochefort,  Fromentin  de  La  Rochelle.  Tous  les  deux, 
par  leurs  racines  andennes,  ont  bu  la  forte  seve  de  cette  race 
de  voyageurs,  de  commergants  et  de  mystiques. 

Loti  se  complait,  malgre  ses  succes  et  sa  gloire,  dans  la 
desesperance,  pour  s’en  consoler  avec  des  visions  toujours  nou- 
velles  de  pays  plus  merveilleux  que  ses  songes,  et  pour  se  tisser 
des  soies  chatoy antes  de  son  imagination  un  vetement  qui  sied 
aux  graces  de  sa  personne,  au  gout  un  peu  bizarre  de  ses  yeux 
amuses.  Ce  desespoir  lui  fournit  divers  pretextes  a  musique 
languissante  qui  berce  son  ame  paresseuse.  Il  est  le  petit-fils, 
effemine,  des  romantiques  de  1830,  enveloppe  dans  le  doux 
ennui  de  penser  a  la  rnort,  ou  il  savoure  plus  ardemment  le 
poison  de  l’existence;  et  cette  perversite  ahmente  sa  vertu  de 
poete  prodigieux,  ruisselant  de  lmniere. 

(1)  Gabriel  Audiat,  Revue  des  Charentes. 
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Fromentin  n’a  pas  traverse  les  aridites  du  doute;  il  ne  s’est 
jamais  livre  aux  enervants  malaises  du  decouragement.  II  a 
cru  en  lui,  sans  vantardise,  mais  sans  defaillance,  acceptant 
d’un  cceur  ferine  les  epreuves,  marchant  droit,  bien  arine  d’une 
volonte  qu’il  savait  aussi  claire  que  son  intelligence,  vers  les 
obstacles  ou  les  perfidies  de  la  route,  pour  les  vaincre,  non 
pour  les  toumer.  II  ne  passait  pas  un  seul  jour  sans  se  repeter 
que  le  travail  conduit  surement  au  but  que  1’honnete  homme 
s’est  une  fois  pour  toutes  assigne. 

II  ne  regardait  ni  trop  haut,  ni  trop  bas.  Trop  haut,  c’etait 
pour  lui  l’impossible ;  trop  bas,  c’etait  le  laid,  le  vulgaire. 
«  Regardez  directement  devant  vous,  disait-il,  a  hauteur 
d’homme,  et  vous  verrez  la  vie.  »  Ft  encore  :  «  Fa  vie,  croyez- 
moi,  voila  le  grand  remede  a  toutes  les  souffrances,  dont  le 
principe  est  une  erreur.  Le  jour  ou  vom  la  connaitrez  avec 
ses  lois,  ses  difficultes  et  ses  peines,  vous  verrez  comme  elle 
est  saine  et  belle,  et  feconde,  en  vertu  meme  de  ses  exacti¬ 
tudes;  ce  jour-la,  vous  trouverez  que  tout  le  reste  est  factice, 
qu’il  n’y  a  pas  de  fictions  plus  grandes,  que  l’enthousiasme  ne 
s’eleve  pas  trop  haut,  que  l’imagination  ne  va  pas  au  dela, 
qu’elle  comble  les  coeurs  les  plus  avides,  qu’elle  a  de  quoi  ravir 
les  plus  exigeants...  » 

Ce  pays  d’Aunis  et  de  Saintonge,  d’ou  est  issu  Fromentin, 
appelle,  par  les  rumeurs  de  sa  mer  prochaine,  de  ses  espaces 
infinis  ou  vagabondent  en  liberte  le  vent  et  la  lumiere,  ses 
enfants  dans  les  regions  de  l’aventure  et  du  songe.  Mais  aussi, 
parce  qu’il  exige  d’eux,  pour  rendre  ses  terres  fecondes  et 
les  egayer  de  verdures,  une  lutte  incessante  contre  les  caprices 
des  saisons,  il  leur  donne  une  sagesse  clairvoyante,  les  qua- 
lites  precieuses  de  la  patience  et  de  la  mesure.  Fromentin  etait 
tout  petri,  dans  son  cerveau  et  dans  son  ame,  des  dons  de  la 
terre  et  du  ciel  des  Charentes. 

Il  n’aurait  jamais  pu  oublier  sa  patrie,  dont  les  origines 
fremissaient  en  lui,  si  puissantes.  Il  ne  pensait  que  par  elle; 
il  semble  n’avoir  vecu  que  pour  elle,  soucieux  de  l’honorer 
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comme  une  divinite  a  laquelle  il  devait  tout.  II  n’etait  heureux 
que  parce  qu’il  la  sentait  heureuse  en  lui. 

On  retrouve  de  ses  aieux  jusqu’au  xive  siecle.  Fe  premier 
des  Fromentin  qui  nous  soit  connu,  en  1317,  va  preter,  au  nom 
de  Fa  Rochelle,  serment  de  fidelite  a  Phihppe  V.  Au  xvie  siecle, 
nous  rencontrons  plusieurs  huguenots,  l’un  pastern,  1’ autre 
avocat  du  roi  et  maire  de  Saint-  jean-d’Angely. 

,  Res  generations  suivantes,  apres  la  revocation  de  l’Edit  de 
Nantes,  retournent  au  cathohcisme.  Vers  la  fin  du  xviie  siecle, 
Francis  Fromentin  installe  un  negoce  dans  la  petite  ville  de 
Mauze,  dependant  alors  de  l’Aunis.  Des  quatre  enfants  qu’il 
eleve,  Samuel-Toussaint,  arriere-grand-pere  d’Eugene,  acquiert 
un  ofiice  de  procureur  au  siege  presidial  de  la  senechaussee  de 
Fa  Rochelle. 

Ce  Samuel-Toussaint  est  le  pere  de  deux  homines  de  loi,  dont 
l'un  obtint  en  rhetorique,  au  college  de  Bude,  le  premier  prix 
de  poesie  latine.  Done,  chez  celui-ci  se  distingue  deja  le  gout 
des  belles-lettres.  Fe  grand-pere  patemel  d’Fugene,  Antoine 
Toussaint,  exerce  longtemps  la  profession  d’avoue,  puis  celle 
d’avocat  a  Fa  Rochelle.  C’est  lui  qui,  a  son  nom  patronymique, 
ajoute  celui  de  Du  Peux. 

Fe  Peux  etait  une  petite  maison  de  campagne  entouree  de 
terres,  dans  les  environs  de  Mauze.  Fe  pere  et  la  mere  d’ Eugene 
signent  alors  Fromencin-Dupeux,  en  mi  seul  mot.  Mais  Eugene, 
des  l’adolescence,  laisse  tomber  en  desuetude  cette  appellation. 
C’est  encore  Antoine -Toussaint,  qui,  marie  a  la  fille  d’un  mar- 
chand  de  Fa  Rochelle,  achete,  vers  1815,  le  domaine  de  Saint- 
Maurice,  que  devaient  rendre  si  fameux  le  sejour  et  l’ceuvre  de 
son  petit-fils. 

Pierre-Samuel-ioussaint-Frangois  Dupeux,  pere  du  peintre, 
naquit  en  1786  a  Mauze.  II  fit  sa  medecine,  non  a  Bordeaux, 
mais  a  Paris  :  cela  indique  chez  la  famille  une  grande  aisance, 
une  certaine  habitude  de  ne  pas  siuvre  les  usages  du  commun. 
F  etudiant  qui  etait,  ou  se  croyait,  doue  pour  la  peinture,  fre- 
quenca  les  ateliers  de  Bertin,  de  Gros  et  de  Gerard.  II  dessi- 
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Phot.  Cassegrain,  La  Rochelle. 

Maison  natale  de  Fr  omen  tin ,  g,  rue  Dupaty,  a  La  Rochelle. 


nait  avec  assez  de  precision.  Mais  son|  temper  anient  s’accordait 
surtout  avec  les  lecons  de  Bertin,  qui  fut  im  des  derniers  repre- 
sentants  de  1’ecole  academique  du  paysage. 

Habile  et  froid,  il  peignit,  jusque  dans  sa  vieilles,se,  des  por- 
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traits  secs,  des  vues  d’une  Italie  fantaisiste.  Pourtant,  on  peut 
reconnaitre,  dans  l’exactitude  de  son  dessin,  un  peu  du  crayon 
d’Kugene,  et  vis-a-vis  de  l’objet  cette  attention  loyale  qui  vient 
de  la  conscience. 

Le  critique  Louis  Gillet  a  juge  d’une  fa9on  trop  severe, 
mais  avec  tant  de  pittoresque,  la  maniere  du  docteur  Fro- 
nientin  qui  faisait  «  serieusement,  dit-il,  et  sans  les  avoir 
jamais  vus,  des  roches  a  cascades,  a  moins  que  ce  ne  soit  un 
golfe  et  des  recifs ;  des  a  peu  pres  de  Tivoli  et  des  contrefa9ons 
de  Baies;  des  aqueducs  romains  dans  des  valleesmythologiques, 
tous  les  lieux  communs  en  usage  de  Vernet  a  Michallon  et 
de  Bidault  a  Bertin,  des  reminiscences  de  tous  les  sites 
classiques  sans  un  seul  site  reconnaissable  ». 

N’oublions  pas,  neanmoins,  que  ce  medecin  fut  le  premier 
educateur  d’Hugene  Fromentin,  et  que,  parmi  les  toiles  qu’il 
a  laissees,  ime  copie  d’rm  tableau  de  Vernet  etait  si  parfaite 
qu’un  jour  Gustave  Moreau  la  prit  pour  l’original.  Si  les 
peintres  de  profession,  et  meme  des  maitres  incontestes,  com- 
mettent  de  pareilles  erreurs,  les  critiques  d’art  ont  bien  le  droit 
de  se  tromper. 

Seulement,  ces  critiques  abusent  de  ce  droit.  Comment  n’en 
serait-il  pas  ainsi  ?  La  peinture  est  un  art  profond  et  complique, 
qu’on  ne  devine  pas  plus  que  l’art  litteraire.  II  contient  une 
part  tres  vaste  et  indispensable  de  metier,  qu’il  faut  avoir  assi- 
milee,  avant  de  pretendre  a  la  comprehension  complete  d’une 
oeuvre,  et,  par  consequent,  aux  facultes  de  jugement  et  d ’inter¬ 
pretation.  On  ne  s’improvise  pas  critique  d’art  aussi  facilement 
que  litterateur.  On  le  devient  surtout  par  la  pratique,  quand 
on  sait  composer  line  palette  et  manier  un  pinceau. 

Fn  parlant  de  cette  maniere,  je  ne  fais  pas  allusion  a  M.  Louis 
Gillet.  Au  contraire.  Ce  critique  n’est  pas  un  de  ces  passants 
qui  ont  un  beau  jour  la  fantaisie  de  demontrer  a  leur  prochain 
lesbeautes  oules  laideurs  d’une  toile;  il  est  un  artiste  lui-meme, 
ayant  le  rare  merite  de  demeler  dans  l’intention  d’une  oeuvre  la 
matiere  avec  laquelle  cette  intention  est  realisee. 
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Pour  le  docteur  Fromentin,  apres  tout,  M.  Gillet  a  raison  de 
declarer  que,  si  ce  papa  attentif  ne  manque  pas  de  zele,  il 
manque  de  talent.  Par  bonheur,  le  docteur  fut  plus  competent 
en  medecine  qu’en  peinture.  II  organisa,  pres  de  Pa  Rochelle, 
1’etablissement  d’alienes  de  Rafond,  qu’il  dirigea  pendant 
trente-trois  ans,  et  ou  il  mourut.  Raborieux,  savant,  on  lui 
accorda  de  l’esprit,  un  esprit  de  bourgeois,  aiguise  de  me- 
fiance,  et  tourmente  par  le  souci. 

Rn  fevrier  1816,  il  epousa  une  jeune  fille  de  dix-huit  ans, 
Fran5oise- jenny  Billotte.  Celle-ci  ne  lui  apporta  point  de  for¬ 
tune,  mais  une  somrne  egale  de  consideration.  Son  pere,  d’ori- 
gine  bretonne,  conseiller  de  prefecture  a  Ra  Rochelle,  etait 
le  fils  d'un  receveur  general  des  aides  et  de  dame  jeanne  de 
Marot.  Distinguee  de  sentiments  et  de  manieres,  elle  ne  pos- 
sedait  pas  une  instruction  tres  etendue  :  d’ailleurs,  elle  en  eut 
ete  confuse  peut-etre,  dans  sa  modestie  qui  allait  jusqu’a 
l’humilite. 

Toler  ante,  reflechie,  elle  frequentait  des  aumoniers,  des  pro- 
fesseurs  de  seminaire.  Rile  se  donnait  a  tous  genereusement, 
par  charite  religieuse,  et  aussi  par  nature.  Res  moindres  iniseres 
de  son  foyer,  ainsi  que  les  calamites  publiques,  la  bouleversaient 
reellement.  Pourtant,  cette  attitude  de  reserve  et  de  dignite 
faisait  d’elle  une  femme  intimidante.  C’est  d’elle  surtout  qu’Ru- 
gene  tiendra  son  air  d’aristocratie,  sa  grace  souveraine,  un  peu 
distante. 

Du  mariage  du  docteur  avec  Frantjoise-  Jenny  Billotte 
naquirent  deux  enfants.  R’aine,  Charles,  pratique,  tacitiune, 
ressemblait  a  son  pere,  dont  il  suivit  la  voie.  Rugene-Samuel- 
Auguste,  plus  jerrne  de  deux  ans,  naquit  a  Ra  Rochelle  le 
24  octobre  1820,  dans  la  pittoresque  maison  de  la  rue  des 
Mattresses,  aujourd’hui  rue  Dupaty,  9  :  maison  cossue,  cons- 
truite  en  saillie  sur  des  pihers  qui  ouvraient  aux  passants,  sous 
les  etages,  une  large  arcade  flanquee  d’un  pignon. 

Rn  ce  temps-la,  ou  la  circulation  des  affaires  et  des  idees  ne 
se  faisait  que  lentement,  ou  les  diligences  n’apportaient  dans  les 
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cites  de  second  ordre  que  la  voix  etouffee  des  grands  centres, 
la  province  vivait  reellement.  Kile  devait  se  suffire  a  elle-meme. 
Kile  etait  une  personne  veritable,  possedant  une  volonte,  un 
genie  tres  particulier;  et  parmi  ses  besognes  les  plus  ordinaires, 
t-lle  trouvait  des  jours  de  loisir  pour  affirmer  son  besoin  de 
poesie  et  exercer  ses  facultes  de  creation. 

ha  Rochelle  etait  alors  «  une  ville  basse,  herissee  de  clochers 
d’eglise,  devote,  attristee,  oubliee  dans  un  “fond  de  province, 
ne  menant  nulle  part,  ne  servant  a  rien,  d’ou  la  vie  se  retirait 
de  jour  en  jour,  et  que  la  campagne  envahissait;  le  jour,  des 
rues  sans  mouvement;  la  nuit,  des  avenues  sans  lumiere;  im 
silence  hargneux,  interrompu  senlement  par  des  sonneries 
d’eglise,  et  tous  les  soirs,  a  dix  heures,  la  grosse  cloche  de 
Saint-Pierre  sonnant  le  couvre-feu. . .  »  (i). 

Michelet  a  ecrit  snr  le  patriotisme  de  ha  Rochelle,  en  un 
temps  de  guerre  religieuse  et  nationale,  ou  il  fallait  peut-etre 
quelque  courage  pour  servir  le  gouvemement  tyrannique  du 
roi  et  de  Paris,  une  belle  page  (2),  que  je  m’en  voudrais  de 
ne  pas  reproduire  : 

«  Tous  les  protestants  de  France  allaient  refaire  a  Buckingham 
l’ancien  empire  aquitanique  d’Kdouard  III  (1627),  Vainqueur 
en  France ,  despote  en  Angleterre,  et  adore  au  houvre  !... 

«  De  tout  ce  merveilleux  poeme  de  guerre,  on  n’eut  qu’un 
episode,  la  descente  de  dix  mille  Anglais  a  File  de  Re.  C’etait 
assez  pour  prendre  ha  Rochelle,  si  ha  Rochelle  voulait  etre 
prise.  Mais  elle  ne  le  voulut  pas. 

«  On  avait  tart  reproche  aux  huguenots  d ’ aimer  F Angleterre, 
que  celle-ci  se  croyait  sure  d’etre  re9ue  a  bras  ouverts.  Mais, 
point,  hes  huguenots  furent  avant  tout  Fram^ais. 

«  ha  Rochelle,  d’ailleurs,  notre  Amsterdam,  forte  de  commerce 
et  de  guerre,  un  petit  monde  complet,  original,  qui  avait  son 


(1)  Dominique,  librairie  PI011. 

(2)  Michelet,  Histoire  de  France,  Siege  de  La  Rochelle. 
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pavilion  a  elle,  renomme  sur  toutes  les  niers,  que  serait-elle 
devenue  dans  les  mains  anglaises?  Un  triste  port  militaire, 
comnie  notre  Rochefort  d’aujourd’hui.  Res  marins  avaient  hor- 
reur  dhme  pareille  transformation... 

«  Soubise,  voulant  entrer  a  Ra  Rochelle  avec  un  secretaire 


Phot.  Cassegrain,  La  Rochelle. 

Maison  de  sante  de  Lafond. 

anglais,  fut  arrete  tout  net,  et  ne  serait  pas  entre,  si  sa  vieille 
mere,  femme  d’antique  vigueur,  ne  fut  venue  et  ne  l’eut  fait 
passer... 

«  Ce  scrupule  de  nos  huguenots  fut  ce  qui  sauva  Richelieu, 
et  qui  sauva  la  France...  » 

Ra  Rochelle,  antique  place  forte,  etait  devenue,  apres  la 
revocation  de  l’Edit  de  Nantes  fermant  aux  huguenots  les 
carrieres  liberates,  un  port  de  grand  transit.  File  s’enrichit  vite 
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dans  le  commerce.  Sa  fortune  permit  a  un  tres  grand  nombre 
de  bourgeois  de  s’adonner  aux  beaux-arts  et  aux  belles-lettres. 
Une  atmosphere  se  forma,  tres  agreable,  d ’intelligence,  de  luxe 
et  de  sage  plaisir.  Son  academie  peut  legitimement  se  glorifier 
des  noms  de  La  Faille,  Reaumur,  Dupaty,  Valin. 

Eugene  Fromentin  respira  cette  atmosphere  favorable  aux 
mouvements  de  la  pensee.  La  Rochelle,  a  vrai  dire,  avait  deja 
perdu  de  son  importance  :  une  tristesse  planait,  comme  un 
nuage,  sur  cette  contree  plate,  sans  echo,  et  qui  semblait  sans 
avenir. 

«  Les  vents  du  large  apportaient  sur  les  quais  du  port  leurs 
bouffees  d’odeurs  marines,  un  passe  de  luttes  hero'iques  solen- 
nisait  encore  cette  cite  du  silence.  Le  cadre  etait  choisi  a 
souhait  pour  une  vie  locale,  melancolique  et  savoureuse.  II  est 
interessant  de  la  revivre  un  instant,  afin  d’en  saisir  sur  la  sen- 
sibilite  d’un  artiste  l’empreinte  ineifa9able  (i).  » 

Fn  efEet,  l’artiste,  qui  ne  se  connait  pas  encore,  est  si  etroi- 
tement  enveloppe  de  cette  vie,  tellement  nourri  de  sa  subs¬ 
tance  jusqu’au  fond  de  sa  propre  substance  de  jeune  homme, 
qu’il  ne  s’emancipera  jamais  de  l’habitude  et  de  1 ’influence  des 
premieres  annees.  Ft  trouvant  en  lui  tres  douce  la  vision  de 
sa  patrie,  il  la  gardera  pieusement,  avec  amour  et  gratitude, 
afin  d’en  ranimer  sur  d’autres  points  de  la  terre  son  genie  de 
poete. 


(i)  Pierre  Blanchon,  Lettres  de  jeunesse  d' Eugene  Fromentin,  librairie  Plon. 


II 


L’EVEIL 


SON  esprit  s’eveilla  tot,  curieux  du  pourquoi  et  du  com¬ 
ment  des  choses,  souffrant  de  voir  qu’elles  manquent 
trop  souvent  de  beaute  ou  de  noblesse.  Des  qu’il  se  fut 
depouille  de  son  ignorance  et  de  ses  naivetes,  des  qu’il  monta 
vers  la  vie,  il  se  heurta  aux  prejuges  de  son  milieu  bourgeois, 
aux  frayeurs  de  son  pere  et  de  sa  mere. 

Un  pere  soucieux,  ombrage  par  les  tristesses  de  sa  profession, 
une  mere  devote,  toujours  craintive,  un  frere  sans  effusion. 
Eugene  se  replie  alors  sur  lui-meme,  prend  l’habitude  de  la 
meditation  qui  le  console.  Et  dans  l’isolement  auquel  il  se 
condamne,  sa  personnalite  s’affermit  contre  les  obstacles  opposes 
aux  elans  de  sa  nature.  De  plus  en  plus,  il  s’eprend  de  la  cons¬ 
cience  des  choses,  du  charme  de  leur  contour  ou  de  leur  clarte  : 
il  s ’evade  de  la  realite  morne  vers  les  fictions,  qu’il  pare  a  son 
gre  des  riches  ses  de  son  desir. 

Puisque,  parmi  les  etres  dont  il  se  sait  aime,  il  ne  peut  en 
trouver  un  seul  qui  s’associe  a  ses  idees  ou  qui  les  accueille 
avec  indulgence,  il  se  tourne  vers  la  terre  docile,  aussi  sensible 
qu’une  personne;  il  ecoute  de  tout  son  coeur  le  langage  des 
champs,  dont  il  comprend  instinctivement  la  gaiete  ou  la  souf- 
france. 

Ses  parents  «  possedaient,  a  une  demi-lieue  de  Ea  Rochelle, 
sur  la  route,  a  l’entree  du  petit  village  de  Saint-Maurice,  un 
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logis  campagnard  acquis  par  le  grand-pere  d’ Eugene.  Des  bati- 
ments  bas,  blanchis  a  la  chaux,  suivant  l’usage  du  pays,  sepa- 
raient  une  cour  d’entree  d’un  assez  vaste  jardin.  Ce  jardin,  trace 
a  la  fran£aise,  offrait  des  sentiers  sous  uu  bois  grele,  des  par¬ 
terres  bordes  de  laruiers  et  de  buis,  et  a  l’ombre  des  chanuilles, 
des  banes  de  pierre  moussue.  Une  allee  de  tilleuls  menait  a  la 
terrasse  et  a  un  petit  tertre  en  labyrinthe,  d’ou  se  decouvrait 
ce  double  horizon  plat  de  la  canrpagne  et  des  dots,  d’une  gran¬ 
deur  saisissante  a  force  d’etre  vide  »  (i). 

C’est  la  qu’Eugene  Fromentin  a  regarde,  poiu  les  fixer  plus 
tard  dans  ses  livres  ou  sur  ses  toiles,  les  apparences  diverses  des 
saisons,  les  scenes  du  drame  eternel  de  la  campagne,  renipli 
de  bonnes  joumees  de  labeur  et  de  quelques  bruits  de  fete.  II 
se  souviendra,  trente-ciuq  ans  plus  tard,  qu’un  soir  «  il  faisait 
tel  vent,  que  l’air  etait  calme,  le  ciel  gris,  que  les  tourterelles  de 
septembre  passaient  avec  un  battement  d’ailes  tres  sonore,  et 
que,  tout  autour  de  la  plaine,  les  nioulins  a  vent,  depouilles  de 
leur  toile,  attendaient  le  vent  qui  ne  venait  pas  »  (2). 

Toujours  il  emportera,  dans  ses  plus  lointains  voyages,  dans 
la  Hollande  aux  gras  patiuages,  dans  le  Sahara  brule,  a  Venise, 
l’impression  agreable,  la  nostalgie  de  son  coin  de  l’Aunis. 
Fn  1875,  il  ecrira  de  Fa  Haye  a  sa  femme  :  «  Figure-toi  que  de 
Rotterdam  ici,  je  retrouve  les  marais  plats  et  verts  de  Roche¬ 
fort  ou  ceux  de  Villehoux  avec  plus  de  verdure  dans  les  hori¬ 
zons,  des  moulins  a  physionomie  locale,  plus  de  betail  et  plus 
de  fraicheur,  tout  cela  plat,  fuyant,  vivant  et  mouille.  je 
connais  cela  coimne  si  j’y  etais  ne.  » 

En  plein  Sahara,  dans  des  terrains  pierreux,  ou  croissent  les 
romarins  et  les  absinthes,  il  entend  chanter  avant  le  coucher 
du  soleil  des  alouettes  de  France,  et  il  s’ecrie  :  «  Doux  oiseaux 
qui  me  font  revoir  tout  ce  que  j’aime  de  mon  pays,  que  font-ils 
dans  le  Sahara?  Pour  qui  done  cliantent-ils  dans  le  voisinage 

(1)  Pierre  Blanchon,  ouvrage  deja  cite. 

(2)  Pierre  Blanchon,  ouvrage  dej4  cit6.  j 


Maison  et  atelier  de  Fromentin  a  Saint-Maurice,  pres  La  Rochelle. 

de  France  qu’il  a  connus,  dans  une  suite  de  visions  instantanees, 
mais  d’une  vivacite  qui  lui  va  au  cceur  comme  un  aiguillon  ». 

II  ramenait  done  tous  les  spectacles  du  monde  a  son  pays 
«  plat,  fade  et  mouille,  tristement  coupe  de  vignobles,  de  gue- 
rets  et  de  marecages,  nullement  boise,  a  peine  onduleux,  s  ou- 
vrant  de  distance  en  distance  par  une  lointaine  echappee  de 
vue  sru  la  mer  ». 

Un  de  ses  camarades  de  jeux,  le  jeune  Seignette,  habrtait 
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des  autruches  et  dans  la  morne  compagnie  des  antilopes,  des 
scorpions  et  des  viper es  a  corne?  » 

Dans  le  vSahel,  un  simple  tas  d’herbes  que  deux  enfants  arabes 
out  allume  lui  rappelle  l’odeur  si  commune  en  France  des  champs 
brules;  et  toute  me  nuit,  en  ecoutant  les  abois  des  cliiens  qui 
se  repondenc  de  gourbi  '[en  gourbi,  il  revoit  «  les  petits  villages 
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avec  ses  parents,  pendant  la  belle  saison,  une  maison  de  cam- 
pagne  voisine  de  Saint-Maurice,  a  Vaugoin.  La,  dans  un  repli 
de  terrain,  «  se  dressait  un  pavilion  de  toumure  flamande,  eieve, 
etroit,  perce  de  rares  fenetres  irregulieres  et  flanque  de  tou- 
relles  a  pignon  d’ardoise  ».  Retraite  cachee  au  sein  d’un 
vieux  pare,  dont  1’ abandon  et  le  recueillement  devaient  plaire 
a  1’ esprit  reveur,  studieux,  du  jeune  homine  qui  s’acheminait, 
non  sans  qutlque  tourment  d’ ambition,  vers  la  vie  qu’il  entre- 
voyait  riche  de  travaux  et  de  hautes  recompenses. 

C’est  Vaugoin  que,  dans  les  pages  de  Dominique ,  il  evoque 
surtout,  avec  le  souvenir  des  precieuses  tristesses  et  des  espe- 
rances  secretes  dont  il  fremit  encore...  Car,  voici  que  dans  ce 
paysage  attentif  au  mystere  des  etres  et  des  choses,  tandis 
que  le  grand  enfant  etait  en  proie  a  sa  crise  de  puberte  morale, 
la  revelation  de  V amour  se  fit  dans  son  ame  profonde.  Ce  fut 
le  coup  de  baguette  de  Moise  eveillant  du  rocher  la  source 
bouillonnante.  Fromentin,  dans  l’onde  divine,  plongea  son 
ame  neuve  avec  une  volupte  dont  il  avait  encore,  vingt  ans 
apres,  le  gout  aux  levres  et  par  tout  son  etre  l’einotion  de  sur¬ 
prise  et  de  ravissement. 

Parrni  ses  voisins  de  villegiature,  se  trouvait  rme  dame  X..., 
restee  veuve,  a  quarante-trois  ans,  d’un  capitaine  au  long  corns. 
Mme  X...  habitait  La  Rochelle  pendant  l’hiver,  et  pendant  la 
belle  saison  Saint-Maurice.  Rile  avait  une  fille,  qui,  nee  a 
Port-Louis  (lie  Maurice),  en  1817,  etait,  par  consequent,  de 
trois  ans  l'ainee  d ’Eugene  Fromentin.  Dans  la  familiarite  de 
la  campagne,  les  enfants  jouerent  ensemble,  par  les  memes 
chemins,  grandirent  avec  la  nieme  joie  de  decouvrir  le  monde, 
le  terroir  belli  par  le  travail  des  aieux ;  et  ils  entendirent  ensemble 
pour  la  premiere  fois  les  mots  sacres  de  la  tendresse. 

Fromentin  avait  quinze  ans.  «  La  vie  du  jeune  homme  brule 
alors  tout  entiere,  en  maniere  d’offrande,  sous  les  pieds  de 
Madeleine  (1).  »  «  Longue,  souple,  brune,  le  nez  spirituel,  la 

(1)  Dominique. 
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bouche  ardeute,  les  cheveux  abondants  et  frisant  le  crepu,  une 
beaute  splendide  a  voir  lorsqu’elle  paraissait  au  bal  en  robe 
gris  de  fer,  un  nceud  de  diamaut  flamboyant  au  corsage,  une 
rose  pourpre  au  chignon,  ec  un  collier  de  corail  ensanglantant 
sa  gorge  (i).  » 

Mais  Madeleine  se  maria.  B’amoureux  eprouva  de  la  decep¬ 
tion  dans  son  orgueil  d’enfant,  un  sentiment  de  jalousie  et  de 
colere  qui,  d’abord,  dechira  son  coeur  trop  fragile.  Bientot,  ll 
entrevit  ses  tourments  inutiles,  les  dangers  d’un  mal  qui  n’avait 
plus  d’excuse.  Afin  d’oublier,  il  s’adonna  de  toutes  ses  forces 
aux  etudes  qu’il  cherissait,  du  reste,  avec  une  ardeur  crois- 
sante. 

Deprns  1830,  il  suivait,  en  qualite  d’externe,  les  cours  du 
college  de  Ba  Rochelle.  Il  y  fit,  jusqu’en  1838,  une  ample  moisson 
de  s  a  coir,  communiant  si  bien  avec  Homere,  Virgile,  Sophocle, 
Tite-Bive,  Tacite,  etc.,  que  dans  son  age  mur  il  savait  encore 
le  latin  et  le  grec  «  a  etonner  les  laureats  du  grand  concours  ». 
Son  professeur  de  rhetorique,  Beopold  Delayant,  qui  devait 
devenir  par  la  suite  bibliothecaire  mmiicipal  de  Ba  Rochelle, 
disait  de  lui  :  «  Il  ne  se  distinguait  pas  seulement  par  sa  vive 
intelligence,  mais  par  un  talent  plus  rare  chez  un  eleve,  celui 
d’ecouter.  » 

A  cette  epoque,  l’enseignement  du  dessin  ne  figurait  pas  dans 
les  programmes  scolaires.  Eugene  Fromentin  essayait  pourtant 
de  crayonner  des  figures  et  des  paysages  sur  les  cahiers  de  ses 
cours.  Son  pere  voulut  lui  enseigner  les  premiers  elements  de 
cet  art  du  dessin,  dans  lequel  il  prodiguait  lui-meme  une  atten¬ 
tion  paisible  de  praticien  consciencieux. 

Eugene  se  deroba  bientot  a  ses  lec^ons,  soit  que  la  muse  lit- 
teraire  le  tentat  davantage,  soit  que  son  temperament  fut 
froisse  par  les  rigueurs  d ’instruction  du  docteur. 


(1)  Bouis  Gulet,  Revue  de  Paris,  ier  aout  1905. 
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La  source  du  sentiment  etait  ouverte  en  lui,  ardente 
et  impatiente.  N’est-cepas,  pom  l’ame  meurtrie  d’amour 
et  qui  cherit  sa  souffrance,  un  soulagement  delicieux  que  de 
s’exprimer  parmi  les  choses,  au  bon  soleil  de  tout  le  monde? 
Or,  Eugene  etait  en  possession,  sinon  du  metier,  au  moins  des 
procedes  classiques  du  verbe,  et  il  lui  tardait  d’epancher  par 
la  pliune  la  verve  de  son  esprit,  le  sang  de  son  coeur. 

Puisqu’il  est  a  l’aube  de  la  vie,  il  chante.  Et  ses  vers  de 
rhetoricien,  il  s’en  va  parfois,  le  soir,  les  glisser  furtivement 
dans  la  boite  du  journal  La  Charente-Inferieure,  lequel,  le  plus 
souvent,  sans  en  souptjonner  l’autem,  les  publie.  Nous  sorames 
en  1838.  Void  une  poesie,  le  Sommeil  de  I’Enfant,  qui  a  quelque 
chose  de  la  douceur  des  elegies  de  Reboul  : 

Petite  fille  blonde  et  rose, 

Colombe  a  l’ame  a  peine  eclose, 

Dors  au  fond  de  ton  nid  d’oiseau... 

Il  ne  peut  chasser  Madeleine  du  ciel  de  son  reve.  A  propos 
de  la  naissance  de  son  second  fils,  il  lui  adresse  une  epitre  : 

Teint  brun,  dans  le  sang  un  peu  de  sang  creole, 

Cheveux  noirs  sur  la  tempe  harmonisant  les  traits, 

Flottant  a  l’aventure  et  boucles  sans  apprets... 
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Deja,  dans  nn  Nuage  qui  passe,  se  manifeste  la  delicatesse 
du  peintre  qui  sait  avec  justesse  dessiner  mi  paysage.  Connais- 
sant  alors  la  vertu  nombreuse  de  son  style,  ou  plutot  la  legi- 
timite  de  son  ambition  litteraire,  il  s’eprouve  dans  tous  les 
genres,  le  drame,  la  critique,  la  confession.  he  heros  de  son 
drame,  c  est  Caylo  qui  niaudit  la  foule,  au  nom  de  la  beaute 
qu’elle  ignore. 

Fromentin  a  dix-huit  ans,  et  dans  ses  essais  de  brillant  eleve 
se  revele  le  dedain  de  l'homine  qui  toujours  repoussera  loin 
de  lui  la  vulgarite.  Sa  propre  idee  surtout  l’occupe.  Fes  decors 
familiers  de  sa  province,  les  homines  de  ses  paysages,  embellis 
par  ses  yeux,  ne  l’interessent  qu’au  point  ou  ils  lui  paraissent 
utiles  a  la  vibration  de  sa  pensee.  II  y  a  dans  ses  paroles  deja 
un  accent  de  poete  predestine  et  d’apotre,  ou  bien,  si  ce  der¬ 
nier  terme  parait  trop  presomptueux,  de  precheur  eloquent. 

«  je  suis  content  de  ma  journee,  dit-il.  je  me  suis  bien  sature 
de  grand  air,  de  soleil  et  de  parfums...  j’ai  a  peine  feuillete 
deux  pages,  et  j’ai  pourtant  beaucoup  appris,  plus  sans  doute 
qu’avec  les  livres,  parce  que  ces  choses-la,  les  livres  ne  les 
apprennent  pas,  ou  les  rendent  froides  et  incomprehen- 
sibles...  (i).  » 

II  recherche  la  beaute  avec  patience,  il  la  goute  sous  toutes 
les  formes.  Mais  il  veut  se  rendre  compte  du  ressort  cache  des 
objets  qui  ebranlent  son  intelligence.  Il  raisonne  ses  sentiments  : 
pour  lui,  c’est  un  besoin  et  une  jouissance,  en  attendant  que 
cela  devienne  une  habitude,  dout  ne  se  plaindra  d’ailleurs 
aucun  de  ses  auditeurs.  Car  il  a  un  verbe  de  feu,  un  geste  qui 
entraine,  une  imagination  qui  joliment  etincelle,  mais  qui 
eclaire  aussi  le  plus  lointain  des  homines  et  des  paysages. 

Il  n’a  pas  vingt  ans.  Ft  bravement  il  va  critiquer  a  son  tour 
le  grand  critique  Sainte-Beuve.  Un  plan  de  ce  travail  a  ete 
conserve  dans  ses  papiers  : 

Sainte-Beuve.  —  Honnne  d’analyse  :  i°  Analyse  du  cceur.  — 


(i)  Pierre  Blanchon,  ouvrage  deja  cite. 
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Procedes  de  Saint- Augustin,  de  Rousseau  (Confessions) ,  de 
Werther,  de  Rene,  d’ Adolphe,  etc...;  2°  Analyse  du  foyer; 
3°  Analyse  de  la  nature.  —  Sa  couleur  est  le  jaune;  sa  saison 
l’automne... 

Tout  de  meme,  depuis  une  annee,  petit  grand  homnie  de 
La  Rochelle,  savourant  la  premiere  eau,  si  pure  celie-la,  de  la 
gloire,  apres  ses  eclatants  succes  scolaires,  il  frequente  les 
salons,  distrait  son  desoeuvrement  dans  les  rues  et  sur  les  pro¬ 
menades,  et  de  plus  en  plus  il  rime  et  dessine.  Bn  outre,  dans 
la  douleur  de  son  amour  de9u,  il  se  laisse  aller  aupres  de  Made¬ 
leine  a  des  imprudences  qui  peuvent  devenir  dangereuses. 

Ses  parents  se  decident  alors  a  1 ’eloigner  de  La  Rochelle. 
Ils  ne  discuterent  meme  pas  la  possibility  de  lui  permettre 
une  tentative  dans  la  litterature  ou  la  peinture.  Bugene,  d’ail- 
leurs,  n’avait  pas  encore  choisi  lui-meme.  Ils  lui  imposerent  les 
etudes  juridiques,  puisque  son  frere  Charles  se  preparait  a  la 
medecine. 

Bugene  s’abandonna  au  gre  des  circonstances,  n’ayant  pas 
du  tout  le  sens  des  choses  pratiques,  qu’il  n’acquerra  jamais. 
Il  partit  pom:  Paris,  en  novembre  1839,  non  sans  inquietude. 
On  l’arrachait  brutalement  a  la  tendresse  de  ses  paysages,  a 
la  piete  de  tant  de  souvenirs,  dont  la  douleur  meme  lui  etait 
necessaire.  Ce  grand  Paris  inconnu,  aux  foules  grondantes  et 
confuses,  effrayait  l’ame  sensible  de  l’enfant  choye  par  les 
siens  et  par  toute  une  ville. 


IV 


“  LE  PETIT  MONSIEUR  COMME  1L  FAUT  ” 


Paris,  il  se  logea  avec  son  frere  a  l’Hotel  du  Commerce, 


JL  A_  26,  rue  de  l’Ecole-de-Medecine.  C’etait,  dit  son  ami  Paul 
Bataillard,  une  de  ces  vieilles  et  etroites  maisons  situees  tout 
pres  du  passage  du  Commerce,  entre  la  rue  du  Paon  et  le  haut 
de  la  rue  de  1  ’  AncienUe-Comedie,  mi  petit  hotel  d’etudiantsdont 
l’entree,  flanquee  d’une  boutique  de  marchand  de  vieux  habits, 
consistait  en  un  couloir  etroit  et  sombre,  au  bout  duquel  on 
montait  un  escalier,  egalement  etroit  et  peu  eclaire,  qui  donnait 
acces  a  des  etages,  composes  chacun  de  deux  pieces.  Eugene 
occupait  une  de  ces  chambres. 

Eugene  n’etait  a  Paris  qu’un  passant,  un  etranger  qui  garde 
au  coeur  la  nostalgie  de  la  patrie  bienfaisante,  l’espoir  d’y 
retourner  un  jour  prochain  reprendre  le  corns  de  sa  destinee 
veritable.  II  envoyait  regulierement  son  linge  blancliir  a  L, a 
Rochelle.  Comme  pour  se  pimir  d’avoir  quitte  son  foyer,  il 
mangeait  peu,  il  s’effo^ait  de  languir. 

Ce  jeune  bizarre,  cette  penitence  continue,  explique  peut-etre 
la  faiblesse  de  sa  constitution,  les  troubles  de  sante  dont  il  eut 
toute  sa  vie  a  se  plaindre.  Aussi,  a  l’epoque  ou  Paul  Bataillard 
fit  sa  connaissance,  Eugene  etait  d’une  maigreur  extreme. 

«  Sa  taille  etait  fine,  elegante  et  bien  prise,  quoiqu’il  eut  les 
jambes  un  peu  courtes;  mais  le  corps  et  les  membres,  qui  depuis 
se  musclerent,  tout  en  conservant  leur  constitution  fine  et  ner- 
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veuse,  etaient  greles.  II  avait  la  tete  proportionnellement  un 
peu  forte.  Ses  levres,  estompees  d’une  moustache  naissante, 
etaient  grasses;  le  front  etait  haut,  arrondi,  tres  beau. 

«  Chose  remarquable,  le  nez,  qui  depuis  se  busqua  et  prit 
la  forme  aquiline,  etait  parfaitement  droit,  plutot  grand  que 
petit,  et  d’ailleurs  tres  bien  fait,  Des  yeux  brans  et  tres  grands, 
peut-etre  mi  peu  trop  grands  alors,  surmontes  de  beaux  sour- 
cils,  etaient  admirables,  tres  doux,  beaucoup  plus  qu’ils  ne  le 
fluent  plus  tard;  dans  les  moments  d’enthousiasme,  qui  lui 
etaient  assez  frequents  en  ce  temps-la,  et  sous  l’influence  dhm 
sentiment  d’etonnement  ou  de  tristesse,  ils  se  levaient  au  ciel 
avec  une  expression  profonde  (i).  » 

II  vecut  d’abord  a  l’ecart  de  ses  camarades,  autant  par  gout 
de  la  solitude  meditative  que  par  horreur  des  vulgarites  d’un 
milieu  d’etudiants  tapageurs.  Ceux-ci,  pour  se  moquer  de  ses 
airs  d’aristocratie,  et  par  depit  peut-etre,  l’appelerent  le  «  petit 
monsieur  comme  il  faut  ». 

II  suivait  bien  moins  assidument  les  cours  de  l’Ecole  de  Droit 
que  ceux  de  la  Sorbonne,  ou  professaient  Michelet,  Edgar 
Quinet,  Sainte-Beuve.  II  explorait  aussi  la  capitale  et  ses  alen- 
tours.  Au  fur  et  a  mesure  que  de  nouveaux  paysages  evoquaient 
a  son  esprit  le  pathetique  de  l’histoire  et  montraient  a  ses 
yeux  le  charme  illustre  de  leur  poesie,  il  decouvrait  un  monde 
nouveau  de  sensations  et  d’idees. 

Il  frequentait  les  musees;  il  se  melait  au  peuple  dans  ses 
fetes.  Il  visitait  Versailles,  le  palais  enchante  du  grand  age 
royal,  et  Vincennes,  Montmorency,  Saint-Cloud,  les  sites  a 
jamais  glorifies  par  le  sejour  des  princes  de  l’art,  du  Gouverne- 
ment  et  de  la  pensee.  Il  impregnait  son  ame  accueillante  et 
curieuse  de  la  chaleur,  des  parfums  de  l’ame  fra^aise,  qui  affi- 
naient  encore  sou  elegance  dans  sa  facjon  de  comprendre  et  de 
traduire  les  clioses. 

Chacune  de  ses  peregrinations  augmentait  en  lui  le  plaisir 


(i)  Paul  Bataillard. 
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des  decouvertes ;  il  s’acclimata  peu  a  peu  dans  Paris,  avec  une 
bonne  hmneur  qui  releva  son  courage. 

«  Nous  avons,  dit-il,  nos  cours,  notre  chambre  pour  travailler, 
le  Luxembourg  potu  nous  promener  le  matin,  ou  apres  le  diner, 
le  cafe  pour  nous  reunir  et  causer  un  moment,  joignez  a  cela  le 
theatre  de  temps  en 
temps,  et  des  courses 


botaniques... 


«  j’ai  vu  Versailles 
par  une  journee  des 
plus  froides  de  l’an- 
nee.  j’y  etais  alle  a 
pied  une  grande  par- 
tie  de  la  route,  a  tra- 
vers  les  bois.  Les 
bois  ont,  meme  au 
fond  de  l’hiver,  une 
physionomie  bien 
pittoresque,  surtout 
pour  qui  n’en  a 
presque  jamais  vu. 
Ceux-la  sont  exces- 
sivement  sauvages 
dans  certains  en- 
dioits,  bien  qu’ils 
soient  traverses  de 
grandes  routes.  » 


Cavalier  pour  le  tableau  «  La  Chasse 
au  lion  ». 

(Bessin  de  Fromentin.) 


Le  voici  assez 

hardi  pour  retrouver  son  esprit  d’analyse.  Apres  une  visite 
a  l’Exposition  de  peinture,  ne  declare-t-il  pas  bonnement  qu’il 
y  a  rencontre  «  force  croutes  »?  Il  s'associe  aux  efforts 
litteraires  d’un  de  ses  meilleurs  amis  de  La  Rochelle,  Lmile 
Beltremieux. 

Beltremieux,  belle  et  forte  organisation  intellectuelle,  com- 
battait  au  premier  rang  des  jeunes  pour  l’avenement  de  la 
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democratic.  Tout  en  s’occupant  de  politique,  et  avec  une  telle 
vaillance  qu’Armand  Marrast  l’attacha  bientot  a  la  redaction 
du  National,  il  composait  im  drame,  des  elegies,  se  plongeait 
dans  l’etude  de  Shakespeare,  de  la  Bible,  des  fabliaux  du  moyen 
age,  commencjait  a  traduire  Novalis  et  Wieland.  Ce  grave  esprit 
exer<;.a  une  influence  reelle  sur  le  genie  de  Fromentin,  qui  etait 
inquiet  de  tout  connaitre. 

Des  cainarades  introduisirent  Fromentin  dans  un  cercle  lit- 
teraire,  que  dirigeaient  les  freres  de  Riancey.  C’est  la  qu’il  put 
entendre  Louis  Veuillot,  le  pere  Lacordaire,  et,  par  une  sym- 
patliie  spontanee  jamais  interrompue,  qu’il  s’unit  a  Paul 
Bataillard,  eleve  alors  de  l’Ecole  des  Chartes. 

Bataillard  etait  un  Champenois  de  comprehension  un  peu 
lente,  mais  d’une  foi  si  sincere  et  si  vive  qu’il  devait  seduire 
le  loyal  et  passionne  Eugene  Fromentin.  C’est  lui  qui,  sous 
l’inspiration  de  Louis  Blanc,  dirigea,  en  1848,  le  Journal  des 
E coles ;  disciple  et  ami  de  Michelet,  d’Edgar  Ouinet,  il  com- 
battit  pour  la  Repub lique  a  cote  de  Beltremieux,  et  toujours 
fidele  a  ses  convictions,  —  vertu  plus  rare  que  celle  du  talent, 
—  il  refusa  de  servir  l’Empire. 

Avec  lui  Eugene  retourna,  pom  la  periode  des  vacances,  a 
La  Rochelle,  et  d’ailleurs,  a  la  grande  satisfaction  des  Fro- 
mentin,  qui  souhaitaient  que  la  presence  d’mi  etranger  a  1cm 
province  preservat  lem  fils  de  la  resurrection  de  ses  miseres 
d’amour  et  de  reve.  Mais  Paul  Bataillard,  au  bout  de  trois 
semaines  passees  a  Saint-Mamice,  par  tit  pom  les  Pyrenees. 

Aussitot  Eugene  retombe  dans  son  isolement  melancolique. 
Et  les  fantomes  de  son  passe,  dont  il  redoute  pom  la  paix  de 
son  coeur  et  la  croissance  de  son  esprit  l’autorite  pernicieuse,  se 
levent  sur  les  chemins  trop  familiers  de  sa  campagne.  Il  epanche 
alors  son  inquietude  dans  une  longue  lettre,  qui,  du  moins, 
est  pour  nous  un  document  precieux  de  la  formation  de  son 
style. 

Ce  style,  il  le  possede  deja,  ou  presque.  Style  d’un  tom  a  la 
fois  classique  et  tres  personnel,  qui  ne  changera  guere  sa  phrase 
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abondante,  a  sonores  ondulations  colorees,  a  fortes  images  :  il 
coule  harmonieusement,  avec  une  souple  aisance,  sans  rien 
exprimer  de  plus  ni  de  moms  que  se  propose  le  sentiment  ou 


Etude  'pour  «  la  Curee  ». 
(Dessin  de  Fromentin.) 


la  pensee,  et  exprimant  tout  avec  emotion.  Fromentin  ne 
cherche  pas  l’epithete  precieuse,  mais  le  mot  propre.  Le  faux 
clinquant  de  la  rhetorique  lui  iinporte  peu.  Il  desire  convaincre 
la  raison  de  son  auditeur  ou  remuer  le  fond  de  son  ame.  Il  est 
simple  et  veridique,  toujours  soutenu  par  une  dignite  naturelle. 
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qui  donne  a  sa  phrase  de  l’ampleur,  de  la  lumiere  et  de  l’elo- 
quence. 

II  ecrivit  done  a  Paul  Bataillard,  en  septembre  1840  : 

«  A  present  que  vous  avez  vu  mon  Saint-Maurice,  ma  petite 
maison  tranquille  et  notre  vie  d’interieur  si  reguhere  et  si 
modeste;  a  present  que  vous  savez  et  les  lieux  et  les  habitudes, 
vous  possedez  le  secret  de  toute  mon  enfance  et  de  toute  111a 
jeunesse;  vous  savez  celui  de  mille  influences  simples  et  douces 
auxquelles  j’espere,  pour  mon  bonheur,  ne  jamais  echapper. 
II  me  semblait,  en  vous  faisant  parcourir  mon  jardin,  admirer 
la  mer  par  tous  les  effets  d’ombre  et  de  soleil,  passer  par  toutes 
mes  allees,  que  je  parcourais  page  par  page  avec  vous  les  dix- 
huit  annees  de  ma  vie,  dont  plus  de  la  moitie  s’est  eeoulee  len- 
tement  dans  ce  petit  espace...  Plus  vous  me  connaitrez,  plus 
vous  verrez  combien  les  lieux  (e’est-a-dire  la  nature)  ont  de 
puissance  a  conserver  mes  souvenirs.  » 


V 
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SEi/ON  le  vceu  de  ses  parents,  il  revient  a  Paris  continuer 
ses  etudes  de  droit. 

Dans  des  conferences  d’etudiants,  il  essaie  de  prendre  la 
parole,  car  il  veut  cohnaicre  aussi  la  joie  de  l’orateur  applaudi. 
Mais,  dans  ses  tentatives,  son  invincible  tiniidite  l’embarrasse; 
et  il  soaifre  de  son  insucces,  parce  qu’il  doute  de  ses  moyens. 

Ce  n'est  pas  a  la  peinture  qu’il  songe;  c’est  un  avenir  litte- 
raire  qu’il  se  prepare.  Il  etudie  les  lyriques  grecs;  il  entreprend, 
en  collaboration  avec  Paul  Bataillard,  une  critique  de  A  hasverus, 
l’oeuvre  alors  celebre  d’Fdgar  Quinet.  Il  rime  suftout,  et  dans 
cette  belle  piece,  Un  mot  sur  Vart,  il  expose  ses  idees  de  poete 
et  d’ecrivain  : 

...  Je  cherche  avant  tout  sur  les  toiles 
Si  le  peintre  a  pris  soin  d’y  semer  des  etoiles, 

D’y  dessiner  la-bas  tel  ou  tel  horizon 
De  plaine  ou  de  coteau,  d’y  marquer  la  saison, 

Et  si  l’on  peut  y  voir,  sans  que  notre  oeil  hesite, 

Quels  sont  l’heure  du  jour  et  la  zone  et  le  site, 

Si  ce  toit  enfoui  parmi  les  bles  en  fleurs 
Est  un  toit  du  Berry,  de  la  Beauce  ou  d’ailleurs... 

Fromentin  a  done  le  mepris  de  la  vaine  rhetorique,  de  la 
virtuosite.  Il  veut  que  l’artiste  soit  d’un  pays  et  ne  parle  qu’avec 
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sincerite.  N’est-ce  pas  la  condition  premiere  de  toute  veritable 
et  solide  creation  en  art? 

C’est  alors,  en  1842,  qu’il  rencontre  l’homme  dont  l’influence 
s’exercera  le  plus  profondement  sur  sa  destinee,  Armand  du 
Mesnil.  j’emprunte  encore  a  Pierre  Blanchon,  a  son  livre, 
Eugene  Fromentin,  Lettres  de  jeunesse,  qui  est  aussi  emouvant 
de  piete,  d’admiration  que  de  precise  exactitude,  les  lignes 
suivantes  : 

«  Armand  du  Mesnil  naquit  en  septembre  1819,  a  l’ile  d’Ole- 
ron.  Sa  mere  dut  quitter  le  pays  en  1830,  a  la  suite  de  revers 
de  fortune.  Veuve  de  bonne  heure,  elle  vint  se  fixer  a  Paris. 
Sa  famille,  celle  de  son  mari,  leur  parente,  etaient  d’ancienne 
noblesse.  Pa  Revolution  avait  trouve  son  pere  lieutenant  du 
roi  a  Pile  d’Oleron.  Mme  du  Mesnil  ayant  perdu  sa  fille,  Mme  Ca- 
vellet  de  Beaumont,  gardait  aupres  d’elle  et  faisait  elever  en 
pension  sa  petite-fille  Marie,  que  Fromentin  epousera  plus  tard. 
Armand  aidait  sa  mere  a  vivre.  Fn  1840,  il  figurait  au  minis- 
tere  de  l’lnstruction  publique  connne  simple  expeditionnaire. 
II  lui  fallut  plusieurs  annees  pour  conquerir  ses  dix-huit  cents 
francs  d’appointements...  » 

je  veux  etre  exact,  moi  aussi,  dans  les  indications  de  ce 
livre.  Pa  biographie  d’un  horame  quelconque,  qu’il  soit  ou  non 
celebre,  est  tissee  de  faits  precis,  que  l’imagination  ne  peut 
modifier.  Comment,  des  lors,  pour  l’ombre  glorieuse  d’Eugene 
Fromentin,  ne  serais-je  pas  contraint  de  suivre  les  mernes  sen- 
tiers  que  M.  Pierre  Blanchon? 

Maintenant,  Eugene  Fromentin  va  se  rechauffer  a  la  ten- 
dresse  de  ce  foyer,  modeste  et  cordial,  des  du  Mesnil,  qui  lui 
rappelle  pieusement  celui  de  sa  famille,  a  Pa  Rochelle.  Sous 
l’humour  parfois  fantasque  de  son  ami  Armand,  Fromentin 
aper(;oit  de  fines  qualites  de  bon  sens,  de  loyaute  genereuse  et 
de  robuste  intelligence.  Ernest  Pavisse  a  dit  de  celui  qui  devint 
chef  de  division  au  ministere  de  l’lnstruction  publique  et  fut, 
en  1876,  nomine  conseiller  d’Etat  : 

«  II  attirait  par  le  charme  d’un  esprit  ouvert  a  toutes  les 


La  Chasse  au  Laucon  (La  Curie ) 
(Musue  du  Louvro.) 
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curiosites,  et  sensible  a  toutes  les  beautes.  II  aimait  les  lettres, 
il  aimait  les  arts  d’mi  gout  personnel,  immediat  et  primesautier. 
Spiritualiste,  preoccupe  des  grands  problemes,  il  esperait  la 
seconde  revelation  de  Dieu  par  la  science.  Pour  etre  l’ami  d’Ar- 
mand  du  Mesnil,  il  fallait  avoir  sa  droiture,  sa  passion  de  la 
justice,  son  amour  du  bien  public,  ce  patriotisme  particular, 
honneur  de  la  France,  qui  n’admet  aucune  opposition  entre 
l’amour  de  la  patrie  et  le  devoir  envers  l’humanite.  » 

A  vingt-qu'atre  ans,  parce  qu’il  etait  faible  de  sante,  les 
medecins  avaient  condamne  Armand  du  Mesnil.  Il  leur  infligea 
un  dementi,  en  mourant  en  1903,  mais  separe  depuis  long- 
temps  du  vienx  compagnon  qui,  fraternellement,  partageait  son 
coeur. 

Fnfin,  voici  Fromentin  definitivement  acclimate  a  Paris, 
entoure  d’afiections  qui  le  soutiennent,  et  respirant  avec  ses 
camarades  d’electiou  uile  atmosphere  d’esperances  qui  ali- 
mentent  sa  ferveur  au  travail.  Il  s’occupe  de  replacer  en  belle 
lumiere  son  compatriote,  le  litterateur  Gustave  Drouineau,  qu’il 
a  fallu,  apres  une  courte  et  brillante  carriere,  intemer  a  l’asile 
d’alienes  de  Fafond. 

Nous  somines  cependant  a  l’epoque  desolee  du  roman  t.  sine, 
dont  la  lente  decroissance  empoisoime  encore  les  ames  d’rme 
fievre  de  tristesse  et  de  doute.  Comment  Fromentin  eut-il  tout 
a  fait  echappe  a  la  contagion? 

«  Nous  etions  en  realite,  dit  Paul  Bataillard,  les  derniers  fils 
des  Werther,  des  Rene,  des  Obermann,  des  Amaruy.  Il  y  avait 
certainement  la  quelque  chose  de  peu  viril  et  de  malsain.  Dans 
ce  penchant  a  prendre  sa  propre  personnalite  pour  sujet 
d’etude,  on  risque  de  se  considerer  comme  des  etres  d’excep- 
tion  incompris  du  vulgaire.  Nous  etions  naifs  et  simeres; 
en  somme,  nous  cherchions  quelque  chose,  et  nous  le  cher- 
chions  en  enfants  qui  oubliaient  trop  qu’ils  arrivaient  a  l’age 
d’hommes.  » 

Fromentin  ecrit  alors,  on  ne  sait  pas  pourquoi,  il  ne  le  savait 
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peut-etre  pas  lui-meme,  des  vers  desesperes.  Mais  ces  vers  chan- 
taient  bien  : 

Je  suis  triste  a  mourir,  6  lues  amis,  ce  soir. 

Tout  m’est  indifferent,  tant  je  suis  las  de  vivre. 


Je  suis  las  de  moi-meme  et  du  inonde;  il  ne  reste 
Que  fatigue  et  degout  dans  ma  tete  et  mon  coeur. 


J’etais  airne;  mes  jours  coulaieut  sereins  et  calmes. 

Partout  ou  je  marchais,  comme  autant  d’arbres  verts, 

Des  songes  sur  mon  front  faisaient  Hotter  des  palmes. 

C’est  le  malade  imaginaire.  II  se  plait  a  souffrir,  surtout  a 
crier  sa  souffrance,  comme  en  d’autres  heures  a  rever. 

Cet  ennui  douloureux  se  manifeste  dans  les  portraits  d’Eu- 
gene  Fromentin  a  cet  age  :  une  miniature  de  1841,  un  crayon  de 
1843,  un  daguerreotype  de  1844. 

«  Dans  la  miniature  de  1841,  c’est  un  tout  jeune  honnne  a 
moustaches  naissantes,  au  regard  attendri  et  melancolique  (1).  » 

De  dessin  de  1843,  crayonne  par  l’artiste  lui-meme,  appar- 
tenait  a  Mme  Arvede  Barine,  qui,  dans  la  Revue  des  Charentes, 
en  septembre  1905,  en  disait  ceci  : 

«  De  regard  est  pensif  et  tres  beau,  la  physionoinie  juvenile 
et  pleine  de  cette  grace  dont  tous  ceux  qui  ont  connu  Eugene 
Fromentin  ont  subi  le  channe.  Un  artiste,  qui  etait  venu  voir  ce 
portrait  chez  moi,  s’ecria  en  l’apercevant  :  «  II  pensait  a  une 
«  femme  quand  il  fit  cela  !...  »  je  crois  que  l’artiste  avait  rai¬ 
son.  » 

De  daguerreotype  de  1844  exagere  encore  l’expression  fatale 
des  deux  portraits  precedents,  et  sent  la  pose. 

Deja,  comme  un  vieillard  qui  a  trop  vecu  et  trop  retenu, 
Fromentin  songeait  a  ecrire  ses  memoires.  Plus  tard,  a  la 

(1)  Pierre  Blanchon,  Lettres  de  jennesse  d’ Eugene  Fromentin.  Bibrairie 

Pion. 
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verite,  dans  Dominique,  il  se  racontera,  ou  du  moins  la  periode 
la  plus  emouvante  de  sa  jeunesse,  qu’il  se  fit  romanesque. 
D’ailleurs,  au  milieu  de  tous  ses  livres,  il  apparait  le  principal 
personnage;  sur  ses  toiles,  c’est  sa  pensee  qui  donne,  et  pour 
notre  joie,  autant  que  le  del,  de  la  lumiere. 

Mais  son  mal,  le  mal  du  demi-siecle  romantique,  ne  dura 
pas  longtemps  au  meilleur  de  son  etre.  Il  avait  trop  a  faire  avec 
lui-meme,  dans  la  realite  qui  lepressait,  quotidienne  etpenible. 

Tandis  qu’il  sentait  une  vocation  invindble  l’appeler  sur  le 
cliemin  de  Tart,  ou  ses  plus  surs  amis  l’engageaient  a  entrer 
resolument,  il  avait  a  soutenir  contre  ses  parents  une  lutte 
qui  l’angoissait.  Ce  n’etait  plus  le  songe  qui  enveloppait  de  ses 
ombres  legeres  l’imagination  du  poete,  mais  la  mechancete  des 
choses  veritables  qui  tourmentait  la  raison  sage  du  jeune  homme, 
du  fils  respectueux. 

Dans  cette  lutte  enervante,  il  n’ avait,  selon  la  tradition, 
pour  raffermir  chaque  jour  ses  forces,  que  la  Muse  du  travail. 
DUe  lui  disait  que,  poete,  il  avait,  malgre  1’innocence  de  son 
age,  dans  la  splendeur  de  ses  ambitions,  tous  les  droits  de 
resister  a  la  grave  experience  de  son  pere,  tous  les  elements 
pour  la  vaincre,  et  qu’il  devait  croire  en  lui  contre  tous,  cher- 
cher  en  lui  la  consdence  de  son  genie,  en  degager  la  foi.  Dans 
le  domaine  de  1’ intelligence,  c’est  la  foi  qui,  s’unissant  a  1’ amour, 
cree  de  la  vie  et  de  la  beaute. 

Il  termina,  avec  Emile  Beltremieux,  son  etude  sur  Gus¬ 
tave  Drouineau.  Puis,  en  trois  jours,  il  construisit  une  come- 
die  en  plusieurs  actes  et,  en  trois  autres  jours,  un  drame  en 
un  acte  et  en  vers. 

Fermentation  bienfaisante  d’idees.  Da  flamrne  debordait  de 
son  esprit,  source  d’un  foyer  joyeux  qui  rechauffe  et  parfume 
toute  une  maison  ou  s’agitent  des  souvenirs  et  des  songes. 
Installe  au  21  bis  de  la  rue  Jacob,  a  cote  de  Paul  Bataillard, 
il  retrouve  son  ami  du  Mesnil  dans  le  cenade,  fremissant 
de  jeunesse,  ou  tous  les  bons  camarades  viennent  en  con- 
fiance  discuter  leurs  projets  ou  montrer  leurs  productions. 
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Armand  du  Mesnil 
est  en  train  de  compo¬ 
ser  un  drame;  Michel 
Carre  ecrit  et  peint; 

Emile  Augier  raconte 
quelques  sujets  de 
comedie.  Chacun  sAp- 
prete  vaillamment  a 
la  bataille,  en  re  recon- 
fortant  de  la  gene- 
reuse  illusion  de  tous. 

Cependant,  on  n’est 
pas  riche,  du  moins 
la  plupart  de  ces 
poetes.  Fromentin  a 
meme  du  faire  quel¬ 
ques  de'ctes  :  ce  vul- 
gaire  et  cruel  souci  lc 
tourmente.  II  est  oblige 
de  se  soumettre  aux 
ordres  de  la  lamille  de 
La  Rochelle  :  il  conti¬ 
nue  done  ses  etudes 
juridiques. 

Ayant  passe  sa 
licence,  il  commence 
son  doctorat  (1843). 

Un  ami  de  son  pere  le  fait  entrer  chez  MB  Denormandie,  avoue. 
Il  a  la  chance  de  rencontrer  la,  pour  collegues,  le  futur  avocat 
Me  Nicolet  et  Forcade  de  la  Roquette,  le  futur  ministre  des 
Finances,  puis  de  l’lnterieur,  et  frere  uterin  du  Marechal  de 
Saint-Arnaud. 

La  principale  occupation  de  Fromentin  est  d’orner  de  cro- 
quis  les  sous-mains,  les  marges  des  actes  de  procedure  et  jus- 
qu’aux  panneaux  des  portes.  Un  jour,  il  descendit  dans  la 


Femme  de  tribu  en  marche. 
(Dessin  de  Fromentin.) 
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petite  cour  de  la  maison,  ou  donnait  l’appartement  de  l’avoue, 
et  d’une  verve  ardente,  il  couvrit  de  dessins  la  remise,  l’ecurie 
et  tout  un  mur. 

Ses  dessins  ayant,  chez  ses  camarades  qu’il  savait  sinceres, 
souleve  de  la  sympathie,  il  s’oriente  desormais,  sans  dire  adieu 
aux  belles-lettres,  vers  la  peinture.  C’est  du  dessin  surtout  qu’il 
fait  avec  acharnement.  Car  il  comprend  trop  bien  que  l’enve- 
loppe  precise  et  claire  d’un  paysage  ou  d’rme  figure  est  l’ele- 
ment  essentiel  de  l’art  qui  de  plus  en  plus  le  passiomie.  Con- 
naitre  d’abord  en  ses  details  complets  la  structure  des  personnes 
et  des  choses,  savoir  les  reproduire  d’une  main  souple,  est 
indispensable  au  peintre  qui  veut  mettre,  comme  le  soleil  sa 
lumiere,  la  vie  de  ses  couleurs  sur  une  toile. 

fie  plus  ancien  de  ses  croquis  de  cette  epoque  traduit  une 
scene  de  Chatterton,  le  drame  d’Alfred  de  Vigny,  que  vient 
de  representer  le  Theatre-Prancais.  Pt  parce  qu’il  cherche  scru- 
puleusement  la  verite,  il  dessine  d’apres  nature  des  coins  de 
cainpagne,  dans  les  environs  de  Paris. 

«  Begaiements  de  paysagiste,  a  dit  fiouis  Gonse  (i).  De  1841, 
datent  aussi  deux  eaux-fortes,  deux  portraits  :  celui  de  Du¬ 
bois,  etudiant  en  medecine,  mort  notaire  a  fia  Rochelle;  l’autre 
d’Emile  Beltremieux.  Il  avait  egalement  tente  de  reproduire 
par  le  meme  procede  les  traits  d’  Edgar  Ouinet  et  les  siens; 
mais  n’ayant  pas  reussi,  dans  cette  derniere  planche,  a  rendre 
ce  je  ne  sais  quoi  d’inquiet  qu’il  y  avait  dans  son  regard,  il 
detruisit  la  planche.  » 

Dans  ses  promenades  tres  irequentes  au  fiouvre,  Fromentin 
commence  a  etudier  en  peintre,  en  critique,  en  homme  de 
metier.  On  sent  poindre  chez  lui  le  gout  d’une  execution  fine 
et  juste.  «  fi’ecole  italienne  le  laisse  a  peu  pres  indifferent. 
Leonard  de  Vinci,  seul,  l’arrete  quelquefois,  en  lui  causant 
moins  d’  admiration  que  de  trouble.  Salvator  l’interesse.  Quant 


(1)  fiouis  Gonse,  Eugene  Fromentin ,  peintre  et  ecrivain,  Paris,  Quantin. 
1881. 
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aux  portraits  du  Titien,  il  a  pour  eux  mi  culte  muet.  » 

Deja,  c’est  des  Hollandais,  de  Wynants,  de  Ruysdael,  qu’il 
s’eprend  avec  le  plus  de  joie.  Aupres  d’eux,  il  se  sent  a  l’aise, 
un  peu  chez  lui,  parnii  leurs  paysages.  Rubens  l’attire,  mais 
le  deconcerte  encore  par  l’abondance  de  ses  visions  et  de  ses 
images,  par  l’effusion  d’une  vie  si  noble  et  si  enthousiaste. 
Et  plus  tard,  c’est  Rubens,  a  cause  de  sa  somptuosite,  cpie 
Fromentin,  qui  dans  ses  tableaux  fut  un  discret,  un  timide 
presque,  adorera  de  tous  ses  yeux  intelligents. 

«  Res  bons  portraits  de  Van  Dyck  plaisent  davantage  a  sa 
nature  aristocratique.  Malgre  ses  entrainements  d’alors  pour 
Gcethe  et  Schiller,  les  Allemands,  meme  Albert  Diirer,  qu’il 
ne  peut  juger  que  dans  ses  estampes,  le  trouvent  absolument 
rebelle.  Rembrandt  est  pour  lui  incomprehensible,  sauf  dans 
ses  paysages  a  l’eau-forte.  Il  reproche  a  Ingres  d’etre  un  imi- 
tatem  de  Raphael;  cependant,  il  avoue,  en  voyant  un  de  ses 
dessins,  qu’il  est  un  sculpteur  de  premiere  force. 

«  En  musique,  il  ne  connait  Mozart  et  Beethoven  que  de 
reputation;  il  aime  Bellini,  Donizetti  et  toute  1’ecole  sensualiste 
de  Rossini  (i)  ». 

Decidement,  Fromentin  sera  peintre  :  il  le  veut  d’autant 
mieux  que  tout  son  entourage  le  veut  egalement.  Et  l’un  de  ses 
amis  de  Da  Rochelle,  Charles  Michel,  se  devoue  a  la  mission 
d’aller  en  province  solliciter  du  doctem  Fromentin,  pom  son 
fils  cadet,  l’autorisation  d’entreprendre  des  etudes  serieuses.  Da 
mission  ne  fut  point  aisee,  on  le  devine. 

De  doctem  opposa  les  resistances  les  plus  energiques.  Son 
fils,  un  artiste!...  Mais  la  peintme,  c’est  bon  pour  charmer 
les  loisirs  d’une  vie  calme  de  labeur  et  de  profit,  ainsi  qu’il 
la  pratiquait  lui-meme,  en  amateur.  Da  mere  s’alarina  davan¬ 
tage  peut-etre,  voyant  deja  son  Eugene  egare  parmi  la  boheme 
des  rates  et  des  sans-le-sou,  qui  trainent  dans  les  faubomgs 
de  la  «  Babylone  moderne  »  lems  miseres  narquoises  et  inso- 


(i)  Pouis  Gonse,  ouvrage  deja  cite. 
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lentes  !  Eugene  tin  declasse  !  Quel  scandale  dans  Ea  Rochelle  ! 
Quel  deshonneur  pour  la  famille  ! 

f  Mais  Eugene  tint  bon,  ses  amis  surtout.  Ceux-ci  savaient 
que,  loin  de  s’abandonner  a  la  paresse  et  a  la  fantaisie,  le 
jeune  artiste,  conduit  par  la  noblesse  de  sa  nature,  devait,  en 
cultivant  ses  rares  qualites  de  penetration  et  d’intelligence  ori- 
ginale,  honorer  n’importe  quelle  carriere. 

Enfin,  les  parents  s’inclinerent,  a  une  condition  toutefois  lm- 
posee  par  le  pere,  qui  tenait  beaucoup  a  manifester  dans  l’art 
l’autorite  de  son  talent  et  de  son  experience  :  c’est  lui  seul 
qui  choisirait  pour  Eugene  le  maitre,  le  professeur. 

Et,  naturellement,  il  choisit  un  artiste  qui  ne  l’etait  pas 
du  tout,  le  maitre  le  plus  celebre  de  l’ecole  academique  du 
paysage,  Remond.  Remond  fabriquait  des  paysages  comme  un 
patissier  fabrique  des  petits  pates,  selon  des  recettes  contro- 
lees.  C’etait  un  des  princes  de  la  froide  grammaire,  de  la  con¬ 
vention  etroite  et  stupide.  Son  dessin  etait  aussi  propre  qu’un 
habit  de  ceremonie. 

Eugene  bientot  s’ennuya  sous  les  le5ons  du  grand  honune 
destine  a  l’oubli  le  plus  parfait.  II  comprit  qu’a  l’ecouter  il 
perdrait  tout  son  temps,  et  que  meme  il  risquait  de  tarir  a 
jamais  la  source  de  ses  vertus.  Alors,  plus  resolu  que  jamais 
a  se  consacrer  a  la  peinture,  il  entra,  apres  avoir  detruit,  par 
une  susceptibility  d’auteur  trop  severe,  presque  tous  ses  essais 
htteraires,  dans  l’atelier  de  Cabat. 

Fromentin  croyait  bruler  le  litterateur.  Helas  !  comme  on 
se  connait  mal  soi-meme  !...  Jules  Breton  aflirme  qu’il  detrui- 
sit  plus  de  six  mille  vers.  Et  il  ajoute  :  «  j’ai  tou jours  regrette 
ces  premieres  fleurs  d’une  imagination  si  charmante.  » 


Fantasia. 

(Dessin  de  Fromentin.) 
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L’ ATELIER  DE  LOUIS  CABAT 


Louis  Cabat  etait  ne  a  Paris,  en  1812.  II  avait  debute  au 
Salon  en  1833.  Done,  lorsque  Fromentin  devint  son  eleve, 
en  1844,  Cabat  etait  encore  jeune.  Cependant,  par  l’amenite  de 
ses  manieres,  par  la  finesse  de  son  intelligence,  ouverte  a  toutes 
les  voix  de  la  beaute,  autant  que  par  la  distinction  de  ses 
ouvrages,  il  exe^ait  sur  ses  cadets  une  reelle  influence. 

Avec  Dupre  et  Rousseau,  il  amena  l’art  du  paysage  vers 
la  nature,  sous  la  frauche  inspiration  de  la  canipagne.  Si  bien 
qu’il  merita  d’etre  appele  «  le  pere  du  paysage  naturaliste  ». 
La  sincerite  de  son  esprit,  independant  des  formules  de  l’ecole, 
la  simplicity  de  ses  moyens  d’expression,  faisaient  de  lui  un 
artiste  personnel,  capable  d’attacher  a  son  enseignement  des 
artistes  plus  jeunes.  qui  ne  lui  demandaient  que  des  conseils 
et  des  exemples. 

Fromentin  aupres  de  lui  s’acharne  allegrement  au  travail; 
il  sent  le  ciel  s’ouvrir,  plein  de  lumiere,  sur  le  chemin  plus 
doux  ou  de  tout  son  coeur ,  cette  fois,  il  marche. 

Tout  a  coup  (juillet  1844),  un  coup  de  foudre. 

Madeleine,  ramie  de  son  enfance,  la  muse  de  ses  premiers 
reves,  meurt.  C’est  la  nuit,  une  bourrasque  de  desesperance. 
Ft  croyant  avoir  perdu  toute  raison  de  vivre,  il  ne  songe, 
dans  cette  nouvelle  fievre  de  jeunesse,  en  son  ame  de  poete 
qui  exagere  a  plaisir  ses  maux,  qu’aux  choses  de  la  mort,  d’ou 
se  degage  une  volupte.  Il  se  lamente  en  de  longues  lettres, 
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qui  sont  d’uii  amoureux,  certes,  mais  d’un  ecrivain  un  peu 
gri  ;e  par  son  ecriture. 

II  ecrit  de  Meudon,  ou  il  s’est  refugie,  dans  la  solitude  : 

«  Je  pense  a  toi,  qui  dors  Id-bas,  sous  l’herbe  mouillee  du 
cimetiere,  pauvre  tete  si  belle,  aux  yeux  si  doux,  au  teint  si 
blanc,  aux  cheveux  si  noirs  ! 

«  je  pense  a  toi,  qui  subsistes  la-haut,  dans  l’inconnu  de¬ 
voile,  chere  ame,  ame  heureuse,  ame  satisfaite,  ame  apaisee  ! 

«  Porrrquoi,  —  si  l’on  parle  d’un  cimetiere,  —  dit-on  tou- 
jours  :  la-bas?...  Le  cimetiere  est  a  ma  porte;  je  vois  de  ina 
fenetre  le  fossoyeur  creuser  et  combler  les  tosses ;  je  puis  compter 
les  bouquets  qu’on  depose  et  les  feuilles  que  l’automne  fait 
tomber  des  rosiers  sur  les  tombes...  » 

C’est  tres  beau,  et  parce  que  Fromentin  est  tres  emu,  c’est 
tres  emouvant.  Ne  songea-t-il  pas  un  instant  a  s’enfermer  dans 
un  monastere?...  II  avait  encore  un  coeur  d’adole  cent,  mer- 
veilleux  de  generosite  et  de  candeur. 

Tout  de  meme,  ces  epanchements,  ou  il  livre  avec  complai 
sance  toute  la  poesie  de  sa  douleur,  le  soulagent.  Ft  s’il  va,  plus 
loin  que  Meudon,  chercher  un  refuge  dans  la  foret  de  Fontai¬ 
nebleau  qui  est,  selon  le  mot  de  Michelet,  «  un  lieu  admirable 
pour  guerir  de  la  grande  maladie  du  jour,  la  vanite,  l’agita- 
tion  »,  il  a  le  bon  esprit  d’emporter  son  crayon  et  son  pinceau. 
Il  se  plonge  si  bien  dans  le  travail  qu’il  ranime  ses  forces. 

Mais  deux  mois  apres,  vers  l’automne,  il  a  hate  de  retourner 
vers  sa  patrie,  dans  ces  terres  qui  lui  semblent  sacrees  du  sou¬ 
venir  de  Madeleine.  C’est  la  qu’enfin,  tout  retrempe  de  cou¬ 
rage,  il  entreprend  dans  le  vallon  boise  ou  s’abrite  la  maison 
de  campagne  de  son  ami  Seignette,  a  Vaugoin,  le  tableau  qui 
figurera  au  Salon  de  1847,  une  Ferme  dans  les  environs  de  La 
Rochelle. 

Le  matin,  des  huit  heures,  il  est  a  son  chevalet;  il  ne  le 
quitte  qu’a  la  nuit.  C’est  une  ivresse  pour  lui  d’etre  seul  et 
de  produire,  d’ecouter  dans  le  silence  de  la  terre  bien-aimee 
les  voix  d’une  destinee  qui  l’encouragent  a  la  patience  et  lui 
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promettent  de  prochaines  victoires.  De  courage,  en  effet,  iui 
est  plus  que  jamais  necessaire.  II  eherit  ses  parents  d’une  ten- 
dresse  profonde,  et  c’est  maintenant  qu’il  subit  i’epreuve  de 
leur  hostilite  :  hosti’ite  qui  lui  est  d’autant  plus  douloureuse 
qu’elle  n’ose  guere  se  manifester  par  des  actes  precis. 

Ce  tableau,  il  revolt  de  l’entreprendre  depuis  son  enfance  : 
il  y  depense  aujomd’hui  tout  son  savoir,  et  l’on  verra  que  son 
savoir  est  deja  uombreux.  Ponrtaut,  autour  de  lui,  personne 
ne  le  soutient  dans  son  effort.  C  est  a  peine  si  son  pere  hasarde 
de  temps  a  autre  une  observation,  presque  toujours  deiavo- 
rable.  Qu’importe  !  Il  a  la  volonte.  Il  sent  avec  joie  que  ses 
perceptions  s’aiguisent  et  s’agrandissent;  il  a  devant  les  objets 
exterieurs  des  visions  plus  nettes. 

Au  milieu  de  son  travail,  sa  foi  profonde  lui  communique 
assez  de  flamme  pour  ranimer  ses  amis  dans  leurs  recherches. 
Il  encourage  du  Mesnil,  dont  l’Odeon  va  repeter  le  drame  : 
<(  Quand  nous  sentons  que  le  temps  est  venu  pour  le  monde 
de  nous  demander  nos  pieuves,  c’est  que  nous  sommes  a  peu 
pres  disposes  a  les  donner...  » 

Son  ami  Emile  Beltremieux  ionde  a  Da  Rochelle  un  perio- 
dique  litteraire  :  La  Revue  organique  du  Sud-Ouest.  Eugene 
Fromentin  lui  enverra  une  serie  d’articles  d’art,  qu’il  ecrit, 
cn  effet,  a  l’occasion  du  salon  de  1845.  Dans  ses  articles,  on 
trouve  une  doctrine  pariaitement  etablie,  et  tres  accusees  les 
tendances  de  l’artiste. 

Il  voudrait  «  detruire  une  foule  de  prejuges  snr  les  hommes 
et  de  predilections  non  moins  absurdes  pour  certaines  oeuvres, 
en  y  substituant  le  respect  des  artistes  et  l’admiration  reflechie 
des  ecoles  saines  et  elevees.  Dusse-je  ne  leur  apprendre  que 
ce  peu  de  faits  elementaires  :  qu’il  existe  un  Cabat,  un  Scheffer, 
un  Aligny,  un  Duprez,  deux  Flandrin;  que  Lapito  est  un  cuistre 
et  Decamps  un  maitre  immortel;  que  Delacroix  et  M.  Ingres 
ne  se  ressemblent  pas,  mais  ne  s’excluent  en  rien;  ce  que  c’est 
que  le  dessin  et  ce  que  c’est  que  la  couleur;  ce  que  c’est  que 
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le  spiritualisme  en  fait  d’art;  en  quoi  Poussin  differe  autant 
de  David  que  de  Gericault  et...  »  (i). 

II  y  a  deja  dans  ces  dedarations  de  son  jeune  age  les  con¬ 
victions,  les  pensees,  les  sentiments  de  sympathie  ou  d’aver- 


Arabes  en  friere. 
(Dessin  de  Fromentin.) 


sion,  que  Fromentin  developpera  plus  tard  dans  Les  M aiires 
d’  autrefois. 

Ce  salon  de  1845  s’honore,  d’ailleurs,  des  oeuvres  imperis- 
sables  de  trois  grands  peintres  :  Decamps,  que  distinguent 
l’energie  du  coloris,  la  hardiesse  des  effets  de  lumiere,  une 
vive  expression  de  la  nature  et  des  personnages;  Delacroix, 
qui  eta  it  deja  l’auteur  du  Combat  du  Giaour,  des  Femmes  d’  Al¬ 
ger,  et  chez  qui  dominent  la  chaleur  du  coloris,  la  puissance 


1^_  (1)  Lettres  de  jeunesse.  I,ibrairie  Plon. 
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dramatique  de  la  composition;  Diaz,  l’auteur  de  VOrientale, 
de  la  Rivale,  de  la  Nymphe  tourmentee  par  l’ amour,  oeuvres 
radieuses  de  toutes  les  clartes  des  Pyrenees,  de  l’Espagne,  et 
de  leurs  gestes  pittoresques. 

Fromentin  pressent,  a  travers  le  charme  de  ces  maitres,  les 
beautes  du  soleil  que,  plus  tard,  sur  la  terre  d’Afrique,  il  ado- 
rera.  Psychologue  averti,  attentif,  il  comprend  que  Decamps, 
Delacroix,  Cabat,  duquel  il  celebre  le  Samaritain,  ne  cherchent 
pas  a  rendre  l’objet  reel,  mais  a  en  traduire  l’image  interieure. 

«  Da  poesie  est  partout,  comme  l’etincelle  dans  le  caillou, 
a  la  condition  qu’on  l’en  fasse  jaillir.  Etudiez  les  procedes  dans 
les  maitres,  le  vrai  dans  la  nature;  mais  ne  cherchez  qn’en  vous- 
meme  l’image  innee  du  beau  et  l’inspiration  qui  fera  de  votre 
art  la  splendeur  du  vrai.  » 

Verite  profonde  et  eteruelle,  que  tous  les  artistes  devraient 
savoir  comme  le  credo  de  leur  religion.  Profession  de  foi,  qui 
montre  chez  Fromentin,  des  so  1  debut,  une  ame  intelligente 
et  haute,  et  cette  ame  jamais  ne  chaigera  de  route. 

De  souci  de  la  litterature  ne  l’abandonnait  pas.  Des  idees 
fermentaient  en  lui,  plus  nombreuses,  toujours  originates  et 
claires.  Dans  le  meme  temps  qu’il  ecrivait  ses  articles  sur  l’art 
de  la  peinture,  il  preparait  une  etude  sur  l’utilite  des  petits 
poetes.  Ft  il  voulut  demontrer  que  ces  ecrivains  de  second 
ordre  exe^aient  cependant  sur  l’education  du  pubhc,  ainsi  que 
sur  le  genie  des  grands  artistes,  une  influence  reelle  et  visible. 

«  Plus  un  poete,  dit-il,  embrasse  et  contient  de  verites  gene¬ 
rates,  plus  il  se  rapproche  de  la  raison  commune  et  s’eleve 
au-dessus  de  la  raison  individuelle.  Comme  en  sens  inverse, 
moins  il  contient  de  verites  generales,  plus  il  s’abstrait  du  sens 
commun  et  se  rapproche  de  la  raison  individuelle...  Des  genies 
poetiques  ont  eu  pour  precurseurs  des  poetce  minor es.  Ainsi, 
IPomere,  les  tragiques  grecs,  les  maitres  de  la  scene  fran- 
5aise...  (i)  » 


(i)  Lettres  de  jeunesse. 
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Et  il  conclut  avec  une  clairvoyance  parfaite  : 

«  Les  petits  poetes  ont,  avant  comme  apres  la  venue  des 
grands,  une  double  fonction.  Avant,  ils  les  preparent;  apres, 
ils  les  expliquent.  Initiateurs  du  public,  initiateirrs  du  genie 
lui-meme,  ils  forment  comme  la  souche  vivace  qui  doit  servir 
a  la  reproduction  et  a  la  floraison  des  grandes  oeuvres.  » 


VII 


LE  PERE  ET  LE  FILS  EN  CONFLIT 


POURTANT,  Eugene  Fromentin  chaque  jour  davantage 
s’inquiete,  au  fond  de  son  coeur  qui  saigne,  de  la  posr 
tion  definitive  qu’il  doit  prendre.  Son  pere  ne  veut  pas 
qu’il  delaisse  ses  etudes  juridiques.  Sa  mere  s’alarme  de  plus 
en  plus  des  dangers  qu’il  court.  Et  Eugene,  comme  un  petit 
enfant,  rassure  celle-ci  par  une  lettre  admirable  de  soumis- 
sion  et  de  sagesse  : 

«  Sois  sans  inquietudes.  Tu  connais  mes  gouts  sedentaires; 
ils  ne  me  quitteront  plus  a  Paris;  je  n’eprouve  aucun  besoin 
de  me  distraire,  et  le  mieux  qui  puisse  m’arriver,  c’est  d’etre 
toujours  occupe  dans  mon  interieur.  je  m’absticns  de  sortir 
le  soir.  » 

Done,  il  continue  fastidieusement  son  droit;  mais  il  rentre 
aussi  a  l’atelier  de  Cabat.  Il  est  content,  apres  son  maitre, 
des  efforts  qu’il  a  depenses,  des  oeuvres  qu’il  a  en  train. 

Par  malheur,  Cabat  part,  au  mois  d’avril  1845,  pour  la 
maison  religieuse  de  Chalais,  dans  l’Isere,  prendre  l’habit  do- 
minicain,  sous  la  direction  de  Eacordaire,  son  convertisseur  et 
son  ami. 

E’eleve  se  trouve  desempare,  trop  seul,  s’effraie  d’etre 
livre  a  lui-meme.  Et  le  feu  sacre  de  l’art  brule  en  lui  plus 
que  jamais.  Il  a  une  seconde  fois  le  courage  de  le  confesser 
a  ses  parents  qui,  une  fois  de  plus,  eludent  la  ques- 


I.E  PEUE 
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tion.  Mais  le  re- 
voici  a  Saint-Mau- 
rice ,  aupres  de 
son  pere  :  assidu- 
ment,  il  travaille 
a  ses  dessins,  a  ses 
tableaux. 

Alors,  c’est  un 
spectacle  patheti- 
que  devoir  le  veri¬ 
table  artiste  qu’est 
le  fils  en  confl.it  avec 
l’amateur  qu’est  le 
pere,  tout  feru  de 
sa  science,  preten- 
tieux  et  rogue,  les 
yeux  fermes  devant 
la  vie. 

«  Mon  pere  se 
plaint  amerement 
de  ine  voir  ebau- 
cher  en  rouge  :  il 
est  de  ceux  qui 
n’aiment  que  les 
manuscrits  intacts 
et  les  tableaux  faits 
du  premier  coup, 
je  me  souviens  du 
temps  ou,  sous  son 
enseignement ,  je 
croyais  qu’un  ciel 

ne  pouvait  se  faire  a  deux  fois,  eomme  certains  actes  notaries 
auxquels  on  ne  peut  divertir...  Pour  mes  dessins,  ils  ne  l’ont 
que  mediocrement  frappe.  Il  les  a  tout  au  plus  feuilletes. 
Qu’y  cherchait-il  ?  Peut-etre  rm  dessin  dans  le  genre  de 


Vieux  'pclcrin  arabc. 
(Dessin  de  Frnmentin.) 
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Michallon  ( i ) .  «  Ruysdael !  Ruysdael !  »  marmottait-il  tou- 
jours  en  soulevant  chaque  feuille  avec  depit.  Vous  savez  si 
tout  cela  ressemble  a  Ruysdael.  II  trouverait  egalement 
naturelle  la  maniere  de  dessiner  de  Decamps  et  de  peindre 
de  Diaz...  Si  je  lui  avouais  le  degout  que  me  cause  ma  peinture, 
je  serais  tout  a  fait  perdu  dans  son  esprit,  car  mon  pere  n’ ad- 
met  pas  qu’on  soit  jamais  mecontent  de  ce  qu’on  fait.  (2)  » 

II  est  mieux  de  constater  que  deja,  sans  fa5on,  sans  vanite, 
par  la  simple  raison  des  choses  fatales,  Fromentin  acquiert  sur 
•ses  alentours,  sur  les  etres  qu’il  aime  le  plus,  une  allure  d’ au¬ 
torite,  qui  parait  aux  autres  aussi  legitime  qu’a  lui-meme. 
Armand  du  Mesnil  a  envoye  a  la  Revue  organique  une  nouvelle, 
Charles  Flue.  Ft  Fromentin,  bravement,  y  apporte  des  correc¬ 
tions,  que  son  ami  trouve  justes  et  precieuses. 

«  Da  concision,  dit-il,  n’est  point  une  qualite  spontanee,  quand 
on  ecrit  de  verve;  il  est  rare  que  l’idee  necessaire  ne  soit  pas 
precedee  et  suivie  de  developpements  auxiliaires  qui  la  pre¬ 
parent  ou  l’expliquent.  C’est  ce  qu’il  faut  supprimer,  quand  on 
se  relit  de  sang-froid,  laissant  a  faire  aux  lecteurs  le  travail 
qu’on  a  fait  soi-meme...  De  vieux  Boileau  n’a  pas  dit  autre 
chose,  et  l’experience  de  tous  les  siecles  a  bien  prouve  qu’il 
n’avait  pas  tort.  » 

A  l’automne  de  1845,  il  repart  pom  Paris.  Cette  fois,  il  a 
triomphe  des  resistances  familiales.  Au  diable  le  Code  et  les 
Pandectes  ! 

Voila  done  Fugene  Fromentin  rendu  a  la  liberte  de  sa  pensee. 
Desormais,  il  pratiquera  l’art,  et  aussi  la  profession  du  peintre. 
C’est  qu’il  voit,  selon  moi,  a  cote  de  l’art  un  veritable  metier 
dont  les  elements  lui  permettront  de  gagner  sa  vie,  de  s’assurer 
une  complete  independance.  Car  il  avait  souffert  du  poids  de 


(1)  Michallon  (1796-1822),  el6ve  de  David  et  de  Bertin,  eut  a  dix-huit 
ans  le  premier  prix  de  paysage.  Sa  remarquable  precocity  sa  mort  pre- 
maturce,  lui  valurent  une  celebrite  posthume. 

(2)  Lettres  de  jeunesse. 
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certaines  dettes  :  dans  ses  scrupules,  il  en  exagerait  encore  l’im- 
portanee.  Et  s’il  n’avait  pas  le  sens  des  choses  vulgairement 
pratiques,  il  sentait  tres  bien,  avec  la  finesse  de  sa  raison  tres 
sage,  que  1’ argent  seul  libere  1’ artiste  des  entraves  de  la  sottise 
et  de  la  mediocrite. 

je  ne  dis  pas  que  les  oeuvres  pieturales  de  Fromentin  sont 
d’un  ordre  inferieur  ou  moyen;  je  dis  qu’elles  ne  valent  pas, 
par  la  force  de  la  conception,  par  le  pittoresque  et  le  mouve- 
nient  de  la  vie,  par  l’eclat  de  la  couleur  ardente  et  profonde, 
ses  oeuvres  litteraires.  Fromentin  est  surtout  un  ecrivain  :  il 
le  savait,  d’ailleurs.  Respectueux  des  formes  sacrees  du  verbe, 
de  sa  religion  et  de  sa  poesie,  il  ne  voulut  ecrire  que  des  oeuvres 
belles,  humaines,  trempees  dans  la  divine  et  delicieuse  souf- 
france  de  son  ame  et  de  sa  chair.  Pour  donner  a  la  litterature, 
qui  ne  recompense  pas  toujours  ses  meilleurs  devots,  toutes 
ses  forces  et  sa  conscience,  il  lui  fallait  une  existence  sure  et 
tranquille... 

Et  quelle  joie  il  eut  de  se  replonger  dans  le  courant  de  la 
fievre  parisienne,  apres  tous  ses  decouragements  de  province  ! 
Et  quelle  joie  de  retrouver  dans  son  atelier  le  bon  maitre  Cabat 
qui,  lui  aussi,  ne  sachant  rien  de  plus  precieux  que  la  palette 
du  peintre,  avait  decideinent  renonce  a  la  vie  monastique. 

Tout  a  coup,  la  fortune,  dont  la  roue  lumineuse  et  rapide 
passe,  dit-on,  au  moins  une  fois  devant  chacun  de  nous,  arriva 
sur  son  chemin.  Il  sut  la  suivre. 


VIII 


LA  REVELATION  DE  L’AFRIQUE 


PENDANT  le  mois  de  mars  1846,  la  soeur  d’un  des  amis  de 
son  age,  Charles  Labbe,  se  mariait  a  Blidah,  ou  habitait 
sa  famille.  Labbe  invita  Fromentin  et  du  Mesnil  a  l’accompa- 
gner  en  son  voyage.  Fromentin,  avec  empressement,  accepta  la 
proposition.  Car  son  ame  de  Charentais,  autant  que  son  esprit 
de  poete,  f remit  du  bienheureux  desir  de  eonnaitre  cette  terre 
d’Afrique  que  l’instinct,  de  certaines  affinites,  lui  indiquaient 
comme  voisine  de  la  sienne  par  le  dessin,  par  la  couleur  peut- 
etre. 

Oui,  la  Charente  a  grise  et  fine  Iumiere,  a  longs  voiles  de 
brumes,  a  lointains  horizons  vaguement  traces  sur  les  plaines 
monotones,  ne  la  retrouverait-il  pas  un  peu  dans  l’immensite 
du  desert,  sur  les  sables  toujours  pareils  qui  n’ont  de  la  vie 
que  par  la  grace  changeante  du  soleil,  et  ou  le  silence  perrnet 
a  la  pensee  de  saisir  le  murmure  des  mysteres  du  monde  ? 

Fromentin  aimait  rever,  il  l’avait  appris  dans  sa  province 
paisible  :  il  voulut  tout  de  suite  en  eprouver  l’ivresse,  dans  des 
solitudes  plus  vastes,  et  apres  d’autres  artistes  qui  l’avaient 
enchante  de  leurs  decouvertes  de  lueurs  et  d’images,  puiser 
dans  ce  domaine  encore  inexplore,  ou  presque,  de  l’Afrique, 
des  matieres  nouvelles  de  creation,  une  vertu  iuedite  de  repro¬ 
duce  le  visage  d’une  terre  immobile  et  de  cieux  mouvants,  qui 
communient  parmi  la  poussiere  ardente  du  soleil  ou  les  brouil- 
lards  du  soir. 


Divertissement  au  desert. 
(Galerie  Georges  Petit.) 
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Delacroix,  Decamps,  Marilhat  surtout,  en  avaient  rapporte 
des  toiles  et  des  aquarelles  qui  avaient  emu  to  us  les  fer  vents 
de  l’art.  D’Algerie,  a  peine  conquise,  restait  encore  tout  afri- 
caine.  D’etrangete  de  ses  mceurs,  le  pittoresque  de  ses  atti¬ 
tudes,  l’eclat  de  ses  parures,  devaient  en  Fromentin  tenter 
passionnement  le  peintre,  l’ecrivain  et  le  psychologue.  Un  mi¬ 
racle  lui  ouvrait  la  terre  promise.  II  n’ecouta  aucun  conseil  de 
prudence;  il  n’obeit  qu’a  la  voix  de  sa  destinee. 

De  crainte  que  ses  parents,  toujours  pusillanim.es,  ne  missent 
quelque  opposition  a  ses  projets,  il  partit  sans  les  en  prevenir. 
Par  supercherie,  afin  qu’ils  ne  pussent  rien  soup5onner  de  son 
escapade,  il  leur  fit  tenir  des  lettres  qu’il  envoyait  a  Paris, 
d’ou  Paul  Bataillard  se  chargeait  de  les  transmettre  a  Da 
Rochelle. 

Des  les  premiers  pas  de  son  voyage,  a  Marseille,  il  chante 
victoire.  C’est  le  Midi  qu’il  decouvre,  la  feerie  du  soleil,  le 
grand  maitre  de  ceux  qui  ont  des  yeux  pour  voir.  Marseille, 
la  porte  de  l’Orient,  les  rues  ombreuses  et  bourdonnautes ,  les 
quartiers  des  pecheurs  odorants  de  sel  et  de  goudron,  le  vieux 
port  ou  se  confondent,  dans  l’agitation  d’un  travail  ordonne, 
tant  de  races  di verses. 

Puis,  cependant,  coniine  pour  se  preserver  d ’illusions  dan- 
gereuses,  Fromentin  se  reprend  un  peu  de  son  entliousiasme. 

Il  fait  froid,  il  pleut,  la  ville  est  sale.  «  On  dirait  un  port 
de  Hollande,  et  deux  Beiges  de  nos  compagnons  de  route 
persistent  a  preferer  Amsterdam.  Quant  aux  oliviers,  j’en  ai 
a  peine  entrevu  quelques-uns  ce  matin,  a  la  lueur  grise  du 
jour  levant.  »  N’importc.  Il  cueille  toujours  des  croquis  et  des 
dessins;  il  voudrait  saisir  entre  ses  doigts  toutes  les  fleurs  de 
pittoresque  qu’aper<;.oivent  ses  yeux. 

De  voici  a  Blidah,  sur  la  terre  sainte  du  soleil.  Il  trouve 
desormais  tout  beau,  meme  la  misere,  meme  la  boue  des  san- 
dales.  C’est  pour  lui  une  revelation,  et  il  l’avoue.  Tout  l’inte- 
resse.  Plus  il  etudie  cette  nature,  plus  il  croit  que,  malgre 
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Marilhat  et  Decamps,  1’ Orient  reste  encore  a  faire.  II  le  prou- 
vera  par  des  oeuvres  plus  tard,  bientot.  Ce  sera  son  Orient  a 
lui,  l’Orient  vu  par  ses  yeux  d’observateur  et  de  poete. 

Selon  les  habitudes  de  son  esprit,  il  analyse  son  admira¬ 
tion.  Car  il  ne  veut  jamais  etre  dupe  des  choses  ni  de  lui- 
meme.  Il  voudrait  avoir  six  grands 
mois  pour  exploiter  ce  petit  coin 
de  l’Afrique,  non  seulement  en 
prendre  les  aspects,  mais  s’en  im- 
pregner. 

«  Ceux  qui,  sous  pretexte  de 
couleur  locale,  ecrira-t-il  dans  un 
Ete  dans  le  Sahara,  font  de  la 
Bible  avec  le  costume  arabe,  sont 
des  imbeciles  qui  ne  savent  point 
en  tirer  parti.  Je  defie  qu’on  me 
montre  un  antique  mieux  drape, 
mieux  proportionne,  plus  scrupu- 
leusement  beau  qu’un  Bedouin, 
n’importe  lequel,  pris  au  marche, 
au  cafe,  dans  la  rue.  Malheureuse- 
ment,  il  est  tres  difficile  de  les 
dessiner  au  passage,  et  ils  ne 
veulent  point  poser  :  leur  Code 
religieux  le  leur  defend.  » 

Il  me  parait  interessant  de 
rapprocher  de  ses  pages  fremis- 
santes  d’enthousiasme  et  d’amour,  la  vision  d’un  autre  tres 
grand  poete  d’aujourd’hui,  Paul  Margueritte.  Da  prose  de  Paul 
Margueritte  est  egalement  baignee  d’une  fine  tendresse,  mais 
d’une  clarte  plus  calme,  et  qui,  peut-etre,  detache  mieux 
les  objets  dans  leur  cadre.  Margueritte,  apres  une  absence  de 
vingt  ans,  revenait  dans  cette  Algerie  divine  ou  il  est  ne.  Il 
retrouve,  cinquante  ans  apres  Eugene  Fromentin,  la  meme 
couleur  seduisante  sirr  les  choses,  le  meme  pittoresque  dans  les 
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gestes  du  peuple  arabe,  dont  Fame  pati elite  n’a  pas  ete  con- 
quise  (i)  : 

«  Le  vent  sent  l’orange  et  la  laine  arabe,  ecrit-il  d’Alger.  II 
roule  des  bouffees  niolles  coniine  des  caresses... 

«  La  notion  mettle  du  temps  s’efface.  Baceau,  Paris,  etres 
quittes,  tout  l’immediat  et  le  particulier  de  la  vie  se  perdent 
dans  le  passe.  C’est  depuis  tres  longtemps  que  j’erre,  en  un 
parfait  oubli  de  tout  et  de  moi-meme,  en  ce  decor  nouveau  et 
pourtant  familier,  buvant  l’air  doux,  foulant  la  route  lunaire... 

«  La  pleine  nier  s’etalait  :  un  lac  d’argent  gris.  Le  ciel,  vert 
au  zenith,  se  degradait  en  jaune  jusqu’au  ras  des  eaux.  La, 
sur  un  cap  bleuatre,  flottait  un  grand  voile  rose.  Ce  voile, 
de  seconde  en  seconde,  s’empourprait;  soudain,  il  prit  feu,  et 
le  soleil,  elargissant  son  orbe,  fulgura,  tout  rouge... 

«  A  terre,  maisons,  mosquee,  tout  dormait  encore,  de  ce 
sonimeil  leger  qui  precede  le  reveil...  De  legeres  sonnailles 
s’egrenerent.  Ce  furent  des  chevres,  trainant  leurs  pis  gonfles; 
un  patre  a  sayon  de  poil,  velu  comme  im  bouc,  les  tray  ait, 
devant  les  portes  ouvertes,  une  a  une,  par  les  servantes... 

«  Des  Biskris  agiles  parurent,  portant  l’eau  en  des  brocs 
de  cuivre  rouge,  sur  l’epaule.  Des  silhouettes  de  petits  anes 
et  de  negres  defilerent  au  loin.  Des  rumeurs,  vagues  comme 
les  fumees  des  toits,  flottaient... 

«  je  suis  sorti.  je  vais  a  la  Douane,  en  bas  du  quai.  Cet 
escalier  y  descend.  Sur  les  marches,  des  Arabes  pouilleux 
chauffent  au  soleil  leurs  guenilles;  de  face,  ils  ont  l’ceil  mort 
de  momies  brunes;  de  dos,  1 ’aspect  de  grandes  larves  grisatres. 
Misere  d’Islam,  qui  se  laisse  silencieusement  mourir,  sans 
mettle  tendre  la  main  !  A  cote  d’eux,  une  buvette  dans  le  mur 
desaltere  les  portefaix;  cela  sent  l’anisette  et  les  poissons 
frits... 

«  La  surprise  de  details  oublies,  ou  que  peut-etre  autrefois 

(i)  Paul  Margueritte,  Alger,  L'Hiver,  Gervais  Courtellemont  et  C;e, 
editeurs,  Alger. 
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je  n’avais  jamais  remarques,  toute  la  vision  neuve  et  changeante 
qui  se  superpose  sur  le  fond  immuable  de  mes  souvenirs  d’en- 
fance  :  id,  les  vieux  canons  de  la  conquete  mi-enterres  qui 
servent  de  borne;  la,  les  balancelles  a  voile  carguee,  d’ou  monte 


Cavalier  se  desalterant. 
(Dessin  de  Fromentin.) 


une  fumee  de  cuisine.  A  quai,  le  soleil  frappe  les  anneaux 
d’amarre. 

«  Deja,  c’est  l’amiraute.  Sous  un  balcon,  une  ogive  de  porte 
entre  des  colonnes  et  des  palmiers...  De  tres  vieilles  voutes  a 
present  laissent  tomber  la  nuit  et  le  froid;  une  acre  odeur  de 
poisson  a  impregne  les  pierres  et  s’en  exhale...  » 
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Constatez  avec  quelle  acuite  de  regard  Paul  Margueritte, 
apres  Fromentin,  ape^oit  les  memes  lueurs,  les  memes  taches, 
la  meme  emotion  de  la  lumiere. 

Mais  Fromentin,  avec  plus  d’allegresse,  parce  qu’il  jouit  des 
delices  d’une  revelation,  chante  le  poeme  de  la  terre  africaine. 
Bientot,  dans  son  ravissement,  il  revera  de  se  faire  Bedouin, 
ou  presque,  d’enfourcher  un  chameau  et  de  s’en  aller  plus  loin, 
vers  le  coeur  de  la  lumiere,  dans  le  desert.  Done,  l’Afrique,  toute 
vierge  aux  yeux  d’un  civilise,  l’a  conquis  a  jamais.  S’il  la 
quitte  par  force,  ce  sera  avec  la  promesse  formelle  d’y  revenir, 
parce  qu’il  a  l’intuition  que  la  reside  quelque  chose  de  son 
genie,  et  qu’il  devra  bien,  lorsqu’il  aura  obtenu  la  securite  et 
l’independance  necessaires,  chercher  a  l’y  decouvrir. 

II  retourne  en  France.  Sa  supercherie,  d’ailleurs,  a  ete  decou- 
verte  :  ses  parents  s’alarment.  Son  pere  est  en  poste  pour 
Paris.  Toujours  docile  comme  un  enfant,  Bugene  confesse  son 
escapade  dans  une  lettre  a  sa  mere.  Bt  ce  n’est  pas  sans  peine 
qu’il  lui  fut  pardonne. 

Mais,  bah  !  De  surs  elements  de  succes  le  soutiennent  dans 
son  courage.  II  s’installe  pres  de  la  rue  Pigalle,  dans  un  quartier 
qu’il  ne  quittera  plus.  Bt  il  prepare  sa  premiere  Exposition. 

«  j’ai  maintenant,  ecrit-il  a  son  pere,  le  droit  de  faire  de 
l’Orient.  je  ne  trouve  pas  qu’on  ait,  jusqu’a  present,  compris 
ce  pays-la.  j’ai  pleure  de  chagrin  en  abandonnant  tant  de  tre- 
sors,  que  je  venais  de  decouvrir.  Un  autre  ira  peut-etre  a  ma 
place,  qui  en  decouvrira  de  nouveaux.  Mais  il  n’appartient 
pas  a  deux  homines  de  voir  la  meme  chose  de  la  meme  fa5on... 
je  ne  sais  si  je  m’abuse;  mais  ce  voyage,  la  diversion  nouvelle 
imprimee  a  mon  esprit,  l’excellente  le9on  que  j’ai  prise  en  ce 
pays  de  la  lumiere,  de  la  couleur  et  des  formes  grandes,  tout 
cela  me  donne  un  nouvel  elan,  me  provoque  et  me  fortifie  (i).  » 
Bt  il  proclame  une  fois  de  plus  cette  verite  profonde,  qui 
lui  tient  au  coeur,  car  elle  forme  la  base  de  sa  doctrine  : 


(i)  Lettres  de  jeunesse.  librairie  plon. 
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«  L’originalite  consiste  moins  dans  le  choix  du  sujet  que 
dans  la  maniere  dont  on  l’interprete.  » 

II  n’a  pas  le  don  d’inventer  ce  qu’il  n’a  pas  vu.  C’est  de  sou¬ 
venir,  pourtant,  qu’il  travaille;  et  ce  sera  desormais  son  habi¬ 
tude.  Non  qu’il  veuille  sottement  ennoblir  du  charme  de  son 
intelligence  les  beautes  de  la  nature ;  mais  il  veut  les  voir  dans 
son  ame  et  les  bien  comprendre,  c’est-a-dire  les  mieux  aimer. 
Dans  son  atelier,  il  se  rejouit  de  revivre  ses  jours  heureux 
d’Afrique,  d’evoquer  par  le  crayon  ou  le  pinceau  les  ciels 
immenses,  fouettes  de  la  flamme  du  soleil,  et  de  restituer  par 
la  vie  de  l’art  les  paysages  et  les  figures  qui  ont  frappe  ses 
yeux. 

Il  y  a  des  details  insignifiants,  qu’apres  un  certain  temps 
de  reflexion,  l’esprit  du  peintre  elimine,  afin  de  ne  garder  que 
les  notes  essentielles.  «  En  passant  par  le  souvenir,  la  verite 
devient  un  poeme,  le  paysage  un  tableau.  » 

En  aout  1846,  il  va  s’installer  a  Gournay-en-Bray,  d’ou  il 
ecrit  a  son  ami  Armand  du  Mesnil  ces  lignes,  qui  prouvent  que 
sa  jeunesse  rayonnait  enfin  de  douceur  et  d’esperance  : 

k  Merci  des  souvenirs  de  MUe  Marie  (niece  d’ Armand,  que 
Fromentin  epousera  en  1852).  Fais-lui  nos  amities,  et  n’oublie 
pas  la  poignee  de  main  que  j ’avals  pris,  soir  et  matin,  la  douce 
habitude  de  lui  donner.  Tu  sais  que  c’est  une  enfant  que  j’ai 
du  plaisir  a  voir  et  qu’elle  est  de  ces  figures  propices  qui  se 
retrouvent  dans  un  petit  coin  de  mon  coeur  a  de  certains 
moments  et  repandent  une  petite  lunriere.  » 

Il  travaille  toujours,  ne  demandant  pas  a  la  nature  des  sujets 
tout  composes,  mais  l’idee  generatrice,  la  substance  d’une 
oeuvre.  A  son  Exposition,  il  voudrait  ne  presenter  que  des 
tableaux  d’Afrique.  Ils  auraient  au  moins  le  merite  d’etre  autre 
chose  que  ce  que  tout  le  monde  fait. 

Enfin,  le  Salon,  qui  alors  se  tenait  au  Douvre,  va  s’ouvrir 
le  15  mars  1847.  Quelle  angoisse  pour  mi  debutant!  Ce  n’est 
pas  le  public  que  Fromentin  redoute  surtout  et  qu’il  desire 
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couvaincre;  c’est  le  brave  docteur  de  Da  Rochelle,  dont  la 
bonne  volonte  trop  sou  vent  chancelle. 

Par  une  anecdote,  qu’ Alexandre  Dumas,  avec  sa  verve  de 
romancier,  nous  raconte  a  propos  du  plus  grand  des  peintres 
du  xixe  siecle,  on  imaginera  aisement  la  cruelle  anxiete  d’un 
artiste,  le  jour  de  son  debut. 

Eugene  Delacroix  venait  d’achever  son  fameux  tableau,  qui, 
aujourd’hui,  figure  au  musee  du  Douvre  :  Dante  aux  Enfers. 
Certains  maitres  de  l’epoque,  Guerin  d’abord,  le  noble  et  severe 
Guerin,  l’avaient  maudit.  Delacroix  voulut  cependant  l’envoyer 
a  l’Exposition.  Mais  une  grave  difficulte  se  presentait  :  1’argent 
lui  manquait,  pour  se  procurer  mi  cadre. 

Par  bonheur,  un  charpentier  qui  habitait  la  meme  inaison 
que  lui,  offrit  d’en  faire  rm  gratis.  Delacroix  accepta  avec  recon¬ 
naissance.  Delacroix  etendit  sur  les  quatre  planches  de  son 
charpentier  une  couche  de  colle  de  poisson,  et,  sur  cette  colie, 
avec  de  la  poudre  d’or,  il  fit  im  sable.  Puis,  il  envoya  le  tout 
au  Salon. 

De  jour  de  l’ouverture,  il  se  presents  a  la  porte  du  Douvre, 
pour  savoir  si  son  tableau  est  admis.  Il  se  precipite  des  pre¬ 
miers  dans  les  galeries.  Tout  a  coup,  en  arrivant  dans  le  salon 
carre,  il  se  trouve  en  face  de  son  tableau  et  jette  un  cri  d’eton- 
nement  :  son  tableau  resplendit  dans  un  cadre  magnifique.  En 
ce  moment,  il  sent  qu’on  lui  touche  l’epaule.  Il  se  retourne  et 
voit  un  gardien  du  Douvre,  avec  lequel  il  a  cause  vingt  fois 
en  venant  faire  des  copies. 

—  Eh  bien,  lui  dit  le  gardien,  vous  devez  etre  content? 

—  De  quoi? 

-  Du  cadre  que  le  baron  Gros  a  fait  mettre  a  votre  tableau  ! 

—  Mais,  1’ autre  cadre? 

—  D’autre  cadre?  Il  est  arrive  en  morceaux  :  d’ailleurs,  ces 
messieurs  out  dit  qu’il  n’etait  pas  digne  de  la  toile. 

Des  que  le  salon  fut  ferme,  Delacroix  courut  droit  chez  le 
baron  Gros,  qui  demeurait  alors  rue  de  la  Vieille-Comedie,  en 
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face  du  cafe  Procope. 

Delacroix  sonne,  tout 
emu.C’est  le  baron  Gros 
lui-meme  qui  vient  ou- 
vrir. 

—  Qui  etes-vous?  Et 
que  me  voulez-vous  ? 
demande  Gros  avec  sa 
brusquerie  ordinaire. 

—  Monsieur  le  baron, 
je  viens  vous  remerder. 

—  De  quoi? 

—  D’avoir  fait  met- 
tre  un  cadre  a  mon 
Dante. 

—  Ah  !  vous  etes  le 
jeune  honime  du  Ba¬ 
teau?...  Savez-vous  que 
vous  avez  tout  bonne- 
ment  fait  un  chef-d’oeu¬ 
vre?  de  couleur,  bien 
entendu;  car,  quant  au 
dessin,  ce  n’est  malheu- 
reusement  pas  votre 
fort,  vous  bousillez. . .  ( i ) .» 

Eugene  Fromentin 
eprouva,  a  son  tour, 
une  joie  pareille.  11 
avait  expose  trois  pe- 

tits  tableaux  :  Une  Ferme  aux  environs  de  La  Rochelle,  Une 
Mosquee  pris  d’ Alger,  Les  Gorges  de  la  Chiffa. 

«  Ee  premier  de  ces  tableaux  est  caracteristique  de  sa  maniere 
du  debut.  A  le  regarder  a  la  surface,  il  n’est  que  lourd  et  pateux. 


Dessin  de  Fromentin. 


(i)  Alexandre  Dumas,  Causer ie  sur  Eugene  Delacroix. 
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II  renferme  cependant  deja  des  marques  curieuses  de  la  jus- 
tesse  d’oeil  de  Fromentin.  II  ne  trahit  aucrme  autre  influence 
que  celle  de  Cabat  :  c’est  une  oeuvre  timide  et  naive,  mais 
qui  n’est  ni  niaise,  ni  vulgaire.  »  Fe  troisieme  doit  etre  loue 
pour  «  la  fermete  cristalline  de  l’execution  qui  rappelait  beau- 
coup  celle  de  Marilhat.  C’est  le  lever  de  rideau  de  l’Algerie 
dans  l’ceuvre  de  Fromentin  (i)  ». 

Theophile  Gautier  s’occupa  de  ce  dernier  tableau  dans  la 
Presse.  Maxime  du  Camp  dit  dans  ses  Souvenirs  litteraires  : 
«  je  n’y  devinai  point  le  futur  martre  des  elegances  orientales. 
Fa  touche  etait  plate,  sans  transparence,  grisatre  et  tatonnante; 
neanmoins,  cii  et  la,  une  finesse  precieuse,  et  une  sincerite 
d’aspect  qui  me  rappela  les  paysages  que  j’avais  parcourus.  » 

Fromentin  lui-meme,  avec  sa  belle  loyaute,  reconnait  dans 
une  lettre  a  sa  mere  les  defauts,  les  faiblesses  de  ses  toiles  : 

«  Quand  la  peinture  n’a,  comme  la  mienne,  qu’un  certain 
equilibre  de  qualites  secondaires,  un  dessin  a  peu  pres  correct, 
une  couleur  fine  et  agreable,  mais  denuee  de  ressort  puissant, 
enfin  ce  je  ne  sais  quoi  de  tempere  que  je  m’applique  a  main- 
tenir,  de  peur  de  m’egarer  dans  les  exces,  et  de  grossir  le  nombre 
deja  trop  grand  des  excentriques,  elle  palit,  s’efface,  et,  n’ayant 
rien  de  tranchant,  a  deja  l’air  emousse.  » 

S’il  sait  se  juger  lui-meme,  et  non  sans  severite,  il  sait 
aussi,  avec  une  penetration  aigue,  une  sagesse  genereuse,  appre- 
cier  ses  confreres.  II  ne  decouvre,  dans  ce  Salon  de  1847,  qu’une 
oeuvre  vraiment  belle,  YOrgie  romaine  de  Thomas  Couture.  II 
ne  se  trornpait  pas  dans  son  approbation.  Ce  tableau  valut 
au  jeune  peintre  une  premiere  medaille  et  la  croix  de  la  Fegion 
d’honneur.  II  se  trouve  aujourd’hui  au  Fouvre. 

A  la  verite,  les  maitres  n’avaient  pas  expose.  Mais  Fromentin 
deplore  qu’en  peinture  on  dedaigne  la  sincerite,  pour  recher- 
cher  la  complication  et  la  fantaisie.  II  veut  de  la  raison,  de  la 
logique,  de  la  clarte  dans  l’art,  comme  dans  la  vie. 


(1)  fiouis  Gonse,  ouvrage  deja  cite. 
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Son  exposition  a  lui,  pourtant,  n’a  pas  ete  inaper5ue.  Des 
passants  l’ont  admiree.  Un  inconnu  lui  deinande  le  prix  de  son 
tableau  des  Gorges  de  la  Chijfa,  et  Fromentin,  qui  craint  de 
se  montrer  trop  exigeant,  indique  avec  timidite  le  prix  de 
400  francs. 
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Paris,  les  paysages  du  Nord,  commencent  a  l’ennuyer.  II  a 
maintenant  la  nostalgie  de  l’Afrique,  comme  d’une 
seconde  patrie.  II  la  convoite  avec  toute  la  ferveur  de  sa  jeu- 
nesse  et  de  son  intelligence.  C’est  la-bas,  dans  le  paradis  de 
la  lumiere,  qu’il  veut  se  retremper,  la-bas  que,  devant  la 
bonne  nature,  il  renouvellera  le  fonds  de  ses  connaissances  et 
ranimera  l’origihalite  impatiente  dont  il  a  la  conscience. 
L’Afrique  garde  encore  intacts  les  tresors  de  sa  beaute.  En 
lesrevelant  au  monde,il  ne  devra  rien  qu’a  elle  et  a  lui-meme. 

La  nature,  etudiee  de  pres,  jusque  sous  ses  apparences,  lui 
fera  oublier  les  confus  et  troublants  systemes  des  ecoles.  Ce  qui 
est  le  detournera  de  ce  qu’on  fait.  Il  a  hate  de  s’appartenir,  et 
en  se  livrant  avec  joie  a  son  inspiration,  de  se  reveler  egalement 
a  lui-meme. 

«  Ce  qui  lui  manque  encore,  c'est  une  nature  qui  l’interesse, 
qui  s’accomniode  precisement  a  ses  besoins  d’esprit.  Tel  se 
consacre  a  la  Normandie,  parce  que  son  gout  l’y  porte;  si  tel 
autre  se  tourne  vers  le  Midi,  c’est  que  la  Normandie  ue  lui 
aura  paru  qu’un  agreable  pays  de  promenade...  je  n’ai  jamais 
souhaite,  depuis  que  je  fais  de  la  peiuture,  de  visiter  les  bords 
du  Rhin  qu’on  dit  magnifiques,  ni  les  Pyrenees,  ni  la  Suisse. 
Un  natif  instinct  me  portait  vers  la  nature  du  Midi,  je  l’avais 
en  quelque  sorte  devinee  avant  de  l’avoir  vue  (i).  » 


(i)  Lettres  de  jeunesse.  I,ibrairie  Plon. 


a 


Deux  tableaux  de  Fromentin  au  Musee  de  La  Rochelle. 
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11  sornnet  done  a  ses  parents  son  intention  d’entreprendre  un 
second  voyage  en  Airique.  Ses  parents  refusent.  Tout  de  meme, 
dans  un  elan  de  vaillance,  il  part.  Charles  Labbe  l’accompagne, 
et  aussi  le  peintre  Auguste  Salzmann,  qu’il  connait  depuis  peu, 
et  qui  lui  semble  distingue,  serieux  et  doux. 

Alger  n’est  plus  nouveau  pour  lui.  Ses  souvenirs  se  sont 
muris,  depuis  un  an  qu’il  les  a  retoumes  de  tous  cotes.  II  voit 
inieux,  et  plus  juste.  Alors,  lui  apparaissent  l’avenement  et  le 
triomphe  du  gris.  Tout  est  gris,  depuis  le  gris  froid  des  murailles 
jusqu’aux  gris  puissants  et  chauds  des  terrains  et  des  vege¬ 
tations  brules.  Et  il  declare  tout  cela  admirable. 

II  veut  penetrer  profondement  dans  l’intimite  de  ce  peuple 
arabe.  Il  est  si  loin  de  toute  idee  sensuelle  qu’il  affrontera 
ans  danger  les  lieux  ou  d’autres  se  depraveraient.  C’est  le  menu 
detail  de  la  vie  domestique,  des  usages,  des  coutumes,  qu’il 
veut  apprendre.  Peu  de  voyageurs  ont  eu  encore,  a  cette  epoque ; 
le  temps  ou  le  gout  d’observer  cette  vie  africaine.  Tes  colons 
n’y  apportent  pas  la  reflexion  qu’il  faudrait,  ou  le  pittoresque 
de  cette  vie  leur  devient  trop  vite  familier. 

Il  y  a  cependant  la  poesie  de  l’interieur  arabe,  couune  il  y 
a  la  poesie  du  foyer  frangais.  Et  vous  voyez  qu’en  Fromentin 
ce  n’est  pas  le  peintre  settlement  qui  frissonne  de  curiosite,  c’est 
surtout  le  psychologue,  l’observateur  passionne  de  savoir  quelle 
ame  se  cache  dans  les  hommes  et  dans  les  choses.  Il  est  philo- 
sophe  autant  qu’artiste.  C’est  par  la  plmne  de  l’ecrivain  qu’il 
traduit  ses  impressions  et  decrit  les  paysages,  avant  de  les 
exprimer  par  le  crayon  et  par  le  pinceau. 

Des  les  premiers  soirs,  il  visite,  avec  son  ami  Auguste  Salz¬ 
mann,  des  recoins  obscurs  de  la  ville.  Des  void  arretes  devant 
tme  echoppe  ouverte  ou  travaillait  seul,  assis  sous  la  clarte 
d’une  petite  lampe,  mi  vieux  Maure  qu’ils  avaient  deja  remarque 
dans  la  journee,  travaillant  de  meme,  et  egalement  seul. 

«  Ee  vieux  brave  homme  brode  en  fils  d’or  des  pantoufles  et 
des  fonds  de  bourses  et  de  culottes.  Il  etait  la,  propre,  paisible, 
somiant  a  son  travail,  avec  mi  echeveau  d’or  passe  autour  de 
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ses  oreilles.  et  il  decoupai4  attentivement  avec  un  canif  des 
arabesques  dans  un  rond  de  parcheinin.  Sa  petite  larnpe  en 
cristal  etait  suspendue  par  un  fil  de  fer  fixe  au  plafond,  a  la 
hauteur  de  son  oeil,  et,  pour  mieux  y  voir,  il  avait  pose  sur  un 


Le  Guet. 

(Dessin  de  Fromentin.) 


escabeau  encore  plus  pres  de  lui,  une  petite  bougie  de  cire  verte 
et  rouge  qui  touchait  a  sa  fin. 

«  Devant  lui,  dans  un  vase  en  terre  a  long  goulot,  trempaient 
deux  tiges  d’une  plante  qui  ressenible  a  un  petit  lys  avec  une 
faible  odeur  d’oranger.  De  temps  en  temps,  il  interrompait  son 
travail,  regardait  ses  fleurs  et  se  penchait  en  avant  pour  les 
sentir.  Nous  nous  assimes  sur  le  seuil,  et  liames,  par  gestes, 
une  espece  d’entretien  avec  lui. 

^  «  Sa  femme  est  morte  et  dans  le  del;  du  moins,  il  nous  le^fit 
comprendre,  en  mauvais  patois  italien.  Comme  nous  avions 
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1’air  de  le  plaindre  d’avoir  perdu  sa  mouchera,  il  leva  ses  deux 
mains  en  l’air,  et  fit  un  mouvement  de  tete  et  d’epaules  qui 
voulait  dire  :  «  A  quoi  bon  se  plaindre!  Dieu  est  grand...  » 
Tout  ce  qu’il  y  a  de  profonde  securite  et  de  soumission  dans 
le  fatalisme  oriental  se  resumait  la-dedans...  (i).  » 

N'est-ce  pas  un  tableau  bien  vu  par  des  yeux  clairs  et  intel- 
ligents,  rendu  avec  xme  couleur  sobre  et  juste,  par  le  simple 
effort  de  se  souvenir  exactement  et  de  ne  prononcer  que  les 
mots  necessaires,  impregnes  de  verite? 

Auguste  Salzmann  partage  l’attachement  de  Fromentin  pour 
Alger.  II  a  vu  Rome,  lui,  aux  heures  rouges  du  soir,  quand  le 
soleil  repose  sa  supreme  lumiere  sur  les  Apennins,  et  sur  la  cou- 
pole  de  Saint-Pierre;  il  a  vu  Naples  dans  les  fleurs  et  les  voiles 
du  printemps;  il  a  suivi  le  Rhin  jusqu’aux  marais  de  la  Hol- 
lande ;  il  est  descendu  par  les  rapides  et  verdoyantes  montagnes 
du  jura  sur  le  lac  de  Geneve;  il  a  vu  presque  toute  la  Suisse 
allemande.  Ft  il  repete,  au  grand  plaisir  de  Fromentin,  que 
jamais  il  n’a  ete  si  fortement  impressionne  que  lors  de  son 
entree  dans  Alger. 

Fromentin  est  tellement  epris  du  charme  et  de  l’eclat  de  la 
vie  arabe  qu’il  oublie  tm  instant  sa  simplicity  la  distinction 
qui  est  un  des  traits  saillants  de  son  caractere.  Il  veut  sur  lui- 
meme  porter  la  couleur  du  pays,  ou  essayer  les  formes  sculp- 
turales  et  nobles.  Ft  au  bapteine  d’un  enfant  de  Mme  Fournier, 
soeur  de  Charles  Fabbe,  qui  habite  Blidah,  il  se  travestit  en 
Turc. 

Quel  dommage  qu’il  ne  nous  ait  pas  laisse  la  description  de 
ce  bapteme!...  Mais  il  ne  perd  pas  son  temps.  Il  prend  des 
croquis,  travaille  a  des  tableaux.  Dans  les  rues,  au  cours  de 
ses  promenades,  il  observe  avec  attention,  et  le  soir,  dans  ses 
lettres  qu’il  adresse  en  France,  il  note  ses  visions,  inscrit  la 
couleur  et  le  dessin  des  scenes  qu’il  a  surprises,  des  paysages 
qu’il  a,  d’un  coup  d’oeil,  ramasses  dans  son  cerveau. 


(i)  Lettres  de  jeunesse.  Iyibrairie  Plon. 
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Femmes  egyptiennes  an  bord  du  Nil. 

(Musee  du  Louvre.) 

Un  jour,  dans  la  rue  de  l’Orangerie,  e’est  l’heure  ou  les 
bourriquoL.  reviennent  du  marche.  C’est  aussi  l’heure  ou  les 
petits  enfants  vont  porter  leurs  galettes  a  la  boulangerie 
banale.  II  s’amuse  a  donner  des  sous  a  ces  petits  point  presses 
de  faire  leurs  commissions,  il  s’amuse  surtout  a  regarder  le  soleil 
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qui  n’eclaire  qu’une  bande  de  terrain,  et  qui  de  cette  echarpe 
d’or  eblouissante  ennoblit  ce  vieux  coin  vnlgaire  de  la  ville. 

Un  soir,  il  revoit  «  la  petite  au  haik  bleu  ».  Mais  il  se  garde 
bien  de  l’approcher;  car  il  sait  bien  la  prudence  qu’un  etranger 
doit  mettre  dans  ses  rapports  avec  les  enfants  indigenes.  Ceux-ei 
supposent  trop  abenient  chez  l’Furopeen  les  vices  qu’ils  ont 
eux-memes...  17a petite  s’en  allait  a  l’ombre  de  la  rue,  en  se  dan- 
dinant  sur  ses  jambes  maigres,  et  appuyee  d’une  main  sur  un 
baton.  Sans  doute,  elle  se  mefiait  de  l’etranger.  Car  elle  ne 
passa  plus  devant  sa  porte... 

Paul  Margueritte  ne  craint  pas,  lui,  pour  son  plaisir  et  pour 
le  notre,  d’aller  en  exploration  dans  les  lieux  autrefois  inter- 
dits  a  son  enfance  reveuse.  Il  veut,  a  l’age  d’homtne,  comraitre 
de  l’Algerie  toutes  les  beautes  et  les  verrues. '  De  sa  plume 
precise,  elegante  et  coloree,  il  nous  donne  ce  qui  manque  peut- 
etre  aux  oeuvres,  trop  discretes  parfois,  de  Fromentin. 

«  La  Kasbah  !...  je  savais  seulement  que  des  rixes  y  eclataient , 
la  nuit,  entre  Arabes  et  soldats,  et  qu’il  y  avait  la  des  femmes. 
Quelles  femmes?...  Je  me  representais  un  repaire  dangereux  et 
enchante  des  Mille  et  une  Nuits  (i).  » 

11  n’y  a  rien  de  tres  mysterieux  dans  ces  echoppes  a  metiers 
divers,  epiceries  mzabites,  cafes  maures  aux  linteaux  desquels 
s’ajourent  des  festons  de  papier  de  couleur,  bains  maures  oil 
l’on  apergoit,  dans  un  entre-baillement,  des  burnous  blancs  en 
une  buee  epaisse.  Toutes  les  rues  pavees  de  pierres  bleuatres... 

«  On  monte  toujours,  en  zig-zag,  a  l’escalade.  Les  faites  des  mai- 
sons  se  rejoignent  presque,  resserrant  le  ciel  en  un  ruban  d’azur. 
Des  portes,  vertes  ou  noires,  sont  closes  :  mie  main  rouge  s’y 
imprime,  comme  une  gout  e  de  sang... 

«  On  sent  la  vie  sourdre  derriere  ces  maisons  fermees,ces  grilla¬ 
ges  etroits.  Des  rmneurs  traversent  les  murs  :  plaintives  chan¬ 
sons  de  femmes,  disputes.  Parfois,  en  des  cours  ouvertes,  appa- 


(i)  Paul  Margueritte,  ouvrage  deja  cite. 
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raissent,  accroupies  et  peintes  comme  des  idoles  barbares,  de 
grasses  Mauresques,  impures. 

«  Et  l’on  monte  tou jours...  Des  femmes  en  blanc  descendent, 
qui  vous  devisagent  avec  ce  regard  lascif  ou  rit  l’ironie.  Ouelque 
Arabe  gratte  a  une  petite  porte,  echange  un  mot  de  passe 
mysterieux,  entre  en  se  combant  et  referme  aussitot  les  verrous. 
Du  haut  d’une  ruelle  solitaire,  une  Mauresque  senile,  courbee 
en  deux  sur  un  baton,  semble  une  tres  vieille  fee. . . » 

Autre  est  la  kasbah  de  nuit. 

«  Des  echoppes  des  tisseurs  de  soie  et  des  brodeurs  d’or  sont 
closes. 

«  De  lorn  en  loin,  un  cafe  maure.  Des  Arabes  y  jouent  aux 
dames,  ou  un  narrateur  conte  ime  histoire.  Des  formes  humai- 
nes,  enveloppees  du  suaire  de  leurs  burnous,  gisent  sur  des  nattes. 
Des  rues  montent,  descendent,  s’enchevetrent  en  un  dedale 
inextricable. . .  Da  lune  blanchit  les  murs  d’un  eclat  de  phospliore, 
et  des  spectres  d’Arabes,  attardes  en  des  conciliabules,  pro- 
jettent  sur  le  sol  une  ombre  de  statues. . .  » 

Et  le  silence,  qu’a  si  bien  montre  Fromentin,  avec  toute  sa 
confusion  de  rumeurs  menagantes  dans  la  solitude  du  desert, 
Paul  Margueritte  nous  le  montre  ici,  avec  le  sentiment  le  plus 
delicat  des  moindres  nuances  d’une  vie  secrete,  dans  le  coeur 
de  la  vieille  agglomeration  des  maisons  mauresques  : 

«  De  silence  plane,  un  silence  equivoque  et  chuchotant.  Alors, 
il  semble  que  la  ville  entiere  parle  une  langue  inintelligible,  a 
voix  basse.  D’on  ne  pergoit  plus  qu’un  pas  monotone,  sonnant 
sur  les  escaliers  polis,  uses  par  une  centaine  de  generations.  De 
reve  vous  gagne,  le  mystere  vous  enveloppe,  l’liallucination  entre 
en  vous  :  des  yeux  de  femme  paraissent  vous  contempler  a 
travers  les  murs,  comme  dans  des  voiles  de  pierre;  des  souffles 
errent  sur  votre  visage,  des  mains  invisibles  vous  frolent. 

«...Une  petite  fille, deja  femme,  sur  un  seuil  de  porte,  souriait 
dans  la  clarte  pale  :  son  teint  bistre  prenait  une  etrange  teinte ; 
on  eut  dit  une  statue  de  cuivre  refletant  la  lune.  Un  mystere 
l’enveloppait,  fait  de  silence  et  d’attrait  charnel. 
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«  Fes  Arabes  rodaient  dans  les  ruelles. 

«  Au  judas  d’une  porte  close,  apparut  ensuite  une  femme, 
endormie  sur  une  natte.  Son  visage,  un  peu  bouffi,  avait  le 
blanc  du  jasmin,  ses  cheveux  noirs  restaient  nattes,  sous  sa 
coiffe.  Ses  oils  semblaient  longs  comme  des  epingles,  et  son  reve 
souriait...  Toujours  1’ escalade,  des  detours,  un  bruit  vague 
de  tambourin  et  des  aromes  d’encens...  » 

Voila  bien  des  spectacles  pittoresques,  ardents,  d’une  verite 
neuve,  qui  eussent  du  attirer  1’ attention  de  Fromentin.  Fes 
violences,  les  crudites,  effarouchaient  sa  pudeur.  II  n’osait  pas 
voir  la  vie  qu’il  n’aurait  pas  ose  exprimer  tout  entiere. 

Mais,  a  chaque  instant,  l’observateur  qui  est  en  lui  photogra¬ 
phic  dans  ses  yeux,  interprete  par  la  pensee  ou  le  sentiment,  les 
gestes  divers  d’une  race  here  et  attrayante,  malgre  sa  morgue ; 
et  le  soir,  quand  il  est  seul,  le  poete  ecrit,  sous  la  dictee  courante 
de  1 'observateur,  des  pages  qui,  sans  facjon,  deviennent  de  la 
belle  litterature  expressive  et  personnelle. 

Gabriel  Trarieux  a  defiui  dhme  maniere  parfaite,  en  des 
pages  fremissantes  d’admiration,  ce  talent  de  description  et  de 
psychologie  en  Fugene  Fromentin. 

«  Voulez-vous  que  nous  le  comparions  a  tels  autres  grands 
paysagistes?  Voyez  Pierre  Foti  :  c’est  une  retine,  c’est  un 
miroir  prodigieux.  Fe  ciel  et  la  met  s’y  refletent,  et  toutes  les 
splendeurs  du  globe.  D’ou  vient-il?  On  ne  sait.  Peu  importe. 
II  n’a  pas  de  region,  pas  de  patrie.  C’est  un  marin  qui  a  su  voir, 
un  errant,  un  deracine. 

«  Voyez  Guy  de  Maupassant  :  c’est  un  malade,  un  systeme 
nerveux  qui  s’ exalte;  il  rend  la  nature  en  touches  crues,  breves, 
pleines  de  sensualisme.  Ft  vite  il  passe  a  autre  chose  (i).  »  (Pas  si 
vite,  cependant :  il  n’y  aurait  qu’a  retire  son  livre  Sur  I’Eau,  ou 
de  sa  plume  robuste  et  simple  il  decrit  le  monde  si  particuher 
de  la  mer  et  des  cotes,  en  ses  jours  de  gaiete,  en  ses  jours  de 
caprice  et  de  mauvaise  humeur.) 

(i)  Revue  des  Charentes,  septembre^igos. 
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Gabriel  Trarieux  aurait  pu  ajouter  Theophile  Gautier,  le 
souple  voyageur,  le  romantique  abondant,  sonore  et  fougueux, 
qui  interroge  les  paysages  eomme  des  personnes,  et  les  habillant 
des  clartes  toujours  justes  de  son  imagination,  les  fait  parler 
avec  intelligence  et  parader  avec  superbe. 

«  Eugene  Fromentin  est  moins  eclatant  que  Goti;  il  ignore 


Le  Messager. 
(Collection  Georges  Petit.) 


le  rut  de  Maupassant.  11  est  honnete  et  scrupuleux.  II  choisit 
avec  soin  ce  qu’il  voit.  I /liistoire ,  le  travail,  1  interessent.  Fa 
terre,  oui.  niais  d’abord  l’honmne  :  et  la  terre  en  tant  qu  instru¬ 
ment  de  l’homme. 

«  L’adjectif,  chez  lui,  n’est  pas  visuel,  ni  auditif  :  il  est  moral. 
Moral !  Voila  le  grand  mot  lache.  La  nature,  pour  ce  psychologue, 
n’estTpasTune  couleur  inerte.  C’est  tine  conseillere,  tme  amie. 


74 


FROMENTIN 


c’est  une  voix  interieure.  «  Un  paysage  est  un  etat  d'ame  »,  nul 
n’a  mieux  compris  ce  grand  mot  du  genevois  Amiel.  II  nous 
montre  l’Afriquc,  et  surtout  son  coeur.  Ah  !  que  nous  l’aimons 
pour  cela  ! 

«  Cette  probite,  ce  retour  sur  soi,  ce  souci  du  progres  cle 
l’esprit,  est-ce  done  une  marque  charentaise?  oui,  je  le  crois... 
C’est  notre  marque  charentaise  la  plus  noble,  la  plus  authentique. 
Relisez  notre  Rlie  Vinet.  Songez  au  philosophe  Tarde,  au  docteur 
Roux,  ces  grands  esprits  clairs.  Rt  surtout  a  notre  Alfred  de 
Vigny.  Vigny,  Fromentin,  meme  race... 

«  Vraiment,  nous  sommes  excusables  d’apporter  quelque 
fanatisme  dans  la  louange  d’um  ecrivain  qui  eut  a  ce  point  nos 
impressions,  qui  foula  le  coin  de  terre  ou  nous  sommes, 
qui  embellit  notre  patriinoine  de  son  sens  aigu  de  la  beaute. 
Beaute  morale,  j’y  reviens.  C’est  le  point  central,  le  point 
fixe.  Notre  terre  serait  sans  charme  a  qui  lui  demanderait 
1’ opulence. 

«  Ce  n’est  ni  la  Touraine  ni  la  Suisse.  Idle  est  sans  verdure  et 
sans  rythme.  Rile  n’est  belle  que  de  sa  tristesse,  «  de  son  indi¬ 
gence  pittoresque  »,  des  clairs  villages  qui  1’ adorn ent,  du  labeur 
journalier  qui  la  blesse,  et  de  la  lumiere  du  del.  La  mer  meme 
qui  la  parfume  et  s’y  etale  en  marecages  est  imposante  sans 
ivresse. 

«  ...Dunes,  bois  de  pins,  ports  de  peche...  Telle  quelle,  nous 
l’aimons.  C’est  la  notre.  Nous  aimons  ses  plages  grisatres,  ses 
buissons  rougis  par  l’automne,  —  l’automne,  sa  saison  elue.  Rt 
nous  sentons  bien  que  nous  l’aimerions  d’un  am: ur,  sinon  moins 
profond,  sans  doute  moins  subtil,  moins  choisi,  si,  avant  que 
d’etre  la  notre,  elle  n’eut  porte  Dominique,  pardon  !  Rugene 
Fromentin.  » 

j’aurais  en  vain  tente  de  mieux  dire. 

Cependant,  en  Afrique,  Fromentin  travaille  toujours  avec  le 
meme  achamement,  les  yeux  fermes  sur  sa  conscience  toujours 
troublee.  II  entasse,  entasse  ses  etudes.  Rt  dans  son  scrupule, 
il  se  calonmie.  Si,  dans  son  travail,  il  rasseinble  «  les  trois 
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Cavalier  arabe  a  la  fantasia. 
(Dessin  de  Fromentin.) 


quarts  d’ordures,  qu’importe?...  Cela  'sert  toujours/ Cejsont 
les  chiffons  de  la  hotte,  dont  on  fait  du  beau  papier. 

Un  temps  de  froid,  de  bourrasque,  le  contrarie  au  milieu  de 
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ses  travaux;  et  il  tourne  ses  regards  vers  Tanger,  le  Ivlaroc,  ou 
la  vie  du  morns  est  a  meilleur  marche.  Pour  accomplir  ce  qu’il 
appelle  son  devoir  d’artiste,  il  ne  craint  aucun  danger,  il  est  pret 
a  affronter  tous  les  risques.  Ce  qu’il  a  produit  jusqu’a  present 
n’est  rien  a  cote  de  ce  qu’il  aurait  voulu  faire.  Et  il  se  desole 
de  son  impuissance  momentanee. 

Mais,  au  plus  fort  de  sa  desolation,  il  assiste,  lors  d’une  fete 
du  marabout  Sidi-Mohammed,  a  im  kilometre  dans  la  plaine, 
a  une  fantasia.  Pa  fantasia  splendide,  qui  toujours  lui  restera 
dans  les  yeux,  et  qu’il  decrira  plus  tard,  avec  tant  de  jouissance 
et  de  somptuosite,  dans  Une  Annee  dans  le  Sahel.  Il  voit  pour  la 
premiere  fois  le  cavalier  arabe  dans  toute  son  ardeur,  le  cheval 
dans  toute  sa  vitesse,  de  beaux  costumes  qui  scintillent  au 
soleil,  dans  le  fracas  de  noinbreux  coups  de  fusil  et  l’etrange 
glapissement  des  femmes  enthousiasmees.  Cette  fete  est  une  des 
manifestations  de  la  vie  brillante  et  orgueilleuse  des  Arabes. 
Fromentin  en  retient  le  decor  et  le  mouvement;  il  en  saisit 
de  meme  les  intuitions  profondes  de  fierte  et  de  bravoure. 

Pe  mauvais  temps  persiste.  Fromentin,  avec  son  compagnon 
Salzmann,  s’apprete  alors  a  partir  pour  Constantine.  Ce 
voyage  a  fait  l’objet  d’une  redaction  qu’il  n’a  pas  cru  devoir 
inserer  dans  le  Sahara  ni  dans  le  Sahel.  Elle  reproduisait,  a  peu 
pres,  les  lettres  de  Stora,  de  Philippeville,  de  Constantine,  qui 
figment  dans  le  volume  de  M.  Pierre  Blanchon  ( Lettres  de 
Jeunesse). 

« Fes  cotes  de  Stora  sont  belles,  sauvages,  d’une  grande  eleva¬ 
tion;  des  bouquets  de  chenes-lieges  et  d’arbres  qui,  comme 
d’immenses  absinthes,  pendent  a  toutes  les  fissures  du  rocher. 
Ce  n’est  ni  l’Afrique  ni  la  France  :  des  maisons  en  pierre  et 
des  baraques  en  planches.  » 

Constantine  l’emerveille  : 

«  Mes  souvenirs  sont  fideles,  et  jamais  ils  ne  se  transformeront 
aux  depens  du  vrai  ni  du  beau.  »  Void  la  premiere  vue  de 
Constantine,  tandis  que  la  voiture,  roulalit  au  galop  sur  une 
route  unie,  descend  dans  une  region  plus  chaude  :  «  Pe  Rum- 
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mel,  sur  lequel  nous  passions,  sortait  a  gauche  d’un  ravin 
proiond,  fort  encaisse  en  forme  d’entonnoir,  referme  par  deux 
immenses  rochers  a  pic,  separes  l’un  de  l’autre  ou  plutot 
fendus  par  le  passage  du  fleuve.  Sur  le  rocher  de  droite  se 
dessinait  la  silhouette  grise  de  Constantine,  si  petite  a  cette 
hauteur  qu’on  dirait  les  inegalites  memes  de  la  pierre.  ha 
route,  en  sortant  du  pont,  s’engage  par  de  longs  circuits  dans 
les  plateaux  de  Condiat-Aty.  Une  demi-heure  apres,  nous 
etions  au  sommet,  et  nous  entrions  dans  la  ville  par  la  Porte 
de  la  Breche.  » 

Ce  grandiose  decor  d’opera,  il  s’attache  bientot  a  le  repro- 
duire  dans  des  dessins  et  des  mo^s,  qui  serviront  a  la  compo¬ 
sition  de  son  tableau.  La  Porte  de  la  Breche  a  Constantine,  ha, 
il  puise  des  forces  nouvelles.  Ce  tableau,  expose  au  salon  de 
l’annee  suivante,  attirera,  par  la  franchise  et  le  luxe  du  coloris, 
l’attention  de  ses  pairs,  et  une  deuxieme  medaille  donnera  au 
peintre  la  consecration  ofhcielle. 


X 
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}  beaux  reves,  sous  le  beau  soleil  revenu,  fermentent  de 

-I — J  nouveau  dans  sa  jeune  tete.  Tous  les  elements  de  l’artiste 
coinplet  qu  il  se  montrera  plus  tard,  se  reunissent  et  se  precisent. 
Ce  qui  prouve  davantage  la  pleine  possession  qu’il  a  de  soi-meme, 
c  est  la  joie  qu’il  exprime  de  sentir  ces  reves  realisables  dans 
un  avemr  prochain,  c’est  le  sens  pratique  qui  s’affirme  de  plus 
en  plus,  la  volonte  qui  se  revele  consciente  de  tirer  parti  de  tous 
les  documents  qu'il  rencontre  sur  sa  route. 

A  Biskra,  il  touche  au  sable.  Sa  tentation  se  devine  de 
descendre  les  derniers  plateaux  des  montagnes  qui  limitent 
le  pays  du  Tell,  et  de  sejourner  dans  les  oasis,  au  milieu  des 
palmiers.  Il  aperqoit  un  pays  different  de  tous  ceux  qu'il 

connait  deja,  et  qu’aucun  voyageur  encore  n’a  essaye  de 
defigurer. 

Chemm  faisant,  il  elabore  mi  projet  serieux,  que  sous  le 
secret  il  confie  a  son  ami  Armand  du  Mesnil.  Il  a  l’ambition 
de  recueillir,  avec  son  compagnon  Salzmann,  une  serie  de  dessins, 
dont  il  feral  t,  de  retour  a  Paris,  des  eaux -fortes,  publiees  en 
album.  Un  texte  commenterait  ces  dessins.  Il  espere  obtenir, 
a  Alger,  du  due  d’Aumale  la  permission  de  lui  dedier  l’artistique 
recueil.  Et  sa  pubheation,  comme  de  juste,  rapporterait  aux 
auteurs  un  joh  benefice  de  vente  et  d’estime. 


Il  n  est  plus  un  apprenti.  Il  veut  etre  quelqu’un.  Et  desirant. 
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sur  le  inarche  meme  des  choses  pratiques,  cultiver  les  dons  de 
son  talent,  il  est  resolu  a  montrer  toute  sa  valeur  au  public 
I/abondance  de  ses  notes  ne  le  satisfait  pas,  cependant.  II 
brule  du  desir  de  pousser  plus  loin  son  exploration.  D’ailleurs, 
la  pluie  ne  cesse  pas,  et  Constantine  devient  un  cloaque. 

Iin  attendant,  il  observe.  A  Constantine,  «  le  costume  des 
Mauresques  est  beaucoup  moins  aimable,  quoique  plus  riche, 
que  celui  des  Mauresques  d’ Alger;  elles  n’ont  ni  le  pantalon 


Bitffles  traversant  un  gue. 
|(Dessin  de  Fromentin.) 


arrete  aux  genoux,  ni  la  futa  qui  s’attache  au-dessous  des  hanches 
et  s’entr’ouvre  par-devant  pour  montrer  les  jambes  nues  ornees 
d’anneaux,  ni  la  veste  sans  manches  laissant  tout  le  torse  a  nu 
sous  la  transparente  enveloppe  des  chemises  de  soie  ou  de  gaze 
a  fleurs. 

«  Leur  vetement,  tres  lourd  quand  la  femme  est  petite  ou  qu’il 
est  mal  porte,  consiste  en  deux,  trois  et  meme  quatre  longues 
chemises,  caftans  ou  gandouras,  flottantes,  retenues  au-dessus 
des  hanches  soit  par  une  simple  cordeliere  de  soie  tressee  d’or, 
soit  par  une  large  et  massive  ceinture  de  velours  et  de  soie 
fermee  par  une  immense  boucle  d’argent  cisele... 
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«  Leur  coiffure  est  lourde,  evasee,  ecrasee,  et  les  deux  ou  trois 
foulards  dont  elle  se  compose  forment  un  epais  turban  avance 
sur  le  front;  une  espece  de  gourmette,  composee  de  sultamns  ou 
de  piecettes  d’or,  se  rattache  de  chaque  cote  du  turban  et  fait 
un  cliquetis  sonore  tout  autour  de  leurs  joues  (F.  » 

La  plume  de  Fromentin  est  ici,  comme  son  pinceau,  d’une  vir¬ 
tuosity  elegante  et  delicieuse.  II  emploie  toujours  le  mot  propre, 
il  met  chaque  valeur  en  sa  place,  et  sa  phrase  balancee  traduit 
jusqu’au  rythme  musical  des  choses.  Dans  ses  confidences,  il 
ne  touche  a  la  femme  qu’avec  discretion,  une  pudeur  exquise. 

Il  s’interdit  de  penetrer  dans  l’interieur  arabe.  «  Cette  reserve, 
qui  laisse  a  la  vie  orientale  son  caractere  mysterieux,  et  sans 
passer  ie  seuil,  ouvre  la  porte  aux  reves,  a  l’immense  avantage 
de  rendre  inutiles  tous  les  details  de  costume  et  de  mobilier, 
tout  le  bric-a-brac  facilement  equivoque,  fatalement  accessoire, 
dont  la  chambre  des  Femmes  d’ Alger  de  Delacroix  offre  le 
magnifique  inventaire.  La  pudeur  est  ici  une  preuve  de  gout. 
L’ existence,  ainsi  limitee  aux  actions  publiques,  prend  la 
majeste  naturelle  aux  races  habituees  a  vivre  sous  le  del. 

«  L’homme,  represente  en  communion  avec  le  sol  ou  il  agit, 
grandit,  comme  le  paysan  de  Millet,  par  le  contact  avec  la  terre. 
La  vie,  passee  dehors,  a  la  simplicity  des  ages  heroiques  (2).  » 

Si  Fromentin  se  souvient  de  la  jolie  petite  Zorh,  l’heroine 
qu’il  transportera  dans  son  redt  de  Haoua  du  Sahel,  c’est 
qu’elle  ne  se  montrait  pas  cyniquement  cupide,  immobilisee 
tout  le  jour  sur  sa  natte,  mais  vive,  au  contraire,  agreable  de 
fraicheur,  susceptible  d’emotion,  et  n’ayant  pas  «  sur  la  peau 
ce  froid  visqueux  qui  sent  a  la  fois  la  debauche  et  l’inertie  ». 

Le  voila  bientot  en  peregrinations  dans  les  regions  neuves 
de  Batna,  couch  ant  sous  la  tente,  lnunant  des  le  matin  l’air 
pur  du  grand  espace,  eprouvant  avec  volupte  la  vie  un  pen 
aventureuse  du  nomade.  Il  prend  des  notes,  des  croquis,  il  fixe 


(1)  Lettres  de  jeunesse.  Pibrairie  Plon. 

(2)  Louis  Gillet,  Revue  de  Paris,  aout  1905 


a 
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ses  visions  qui  lui  serviront  a  ecrire  le  Sahel.  Haletant  de  joie 
de  passion,  il  n’a  plus  le  loisir  de  se  repandre  en  longues  phrases. 
Ce  ne  sont  que  mots  breis,  rapides,  les  touches  essentielles  d’une 
figure  ou  d’uii  paysage. 

Ainsi,  au  camp  d’En-Yacoud,  des  l’arrivee  a  l’etape,  a  7  heures 
du  soir,  fevrier  1848,  il  note  prestement  : 

« Vaste  marais  de  plus  d’une  lieue  a  traverser.  Nous  atteignons 
un  plateau  d’ou  nous  redescendons  sur  un  nouveau  lac  (Sebkha) . 
Terrible  emotion,  Lumiere,  solitude,  perspectives  extraordinaires, 
grand  vol  de  courlis. 

«Majesteetonnante  des  montagnes  de  droite.  La  Grece.  Souve¬ 
nir  d’Aligny.  Convois  de  chameaux  portant  des  dattes.  Nous 
tournons  le  lac.  Laissohs  les  montagnes  derriere  nous.  Incli- 
nons  au  sud... 

«  Ruines  romaines.  Projet  de  tableau.  Decrire  un  douar.  Ya- 
Muchera.  Enfants  nus...  (1)  »  Fromentin  touche  au  desert.  Il 
fremit  d’impatience  et  de  contentement,  tel  que  le  baigneur 
robuste  qui  va  s’engager,  les  bras  nus,  dans  la  mer.  Cependant, 
Si-Ahmet-bel-Hadj-Ben-Gana  et  le  Scheik  El-Arab  insistent 
vivement  pom  le  detomnerde  son  entreprise.  Ilsal  eguent  les 
perils  et  les  fatigues  du  voyage.  Fromentin  n’ecoute  personne. 
Il  veut  voir,  et  connaitre.  Il  n’est  pas  arrive  sur  le  bord  des 
sables  sans  fin,  pour  renoncer  lachement  a  ses  ambitions. 

Il  part.  La  contree  qu’il  traverse,  devait  etre  plus  tard  le 
theatre  d’une  insurrection  terrible.  Res  Arabes  ont  garde 
longtemps  le  cruel  souvenir  du  siege  de  Zaatcha.  Ils  se  sont 
egalement  souvenus  de  l’ardeur  brave  avec  laquelle  ce  Fra^ais, 
d’apparence  si  frele,  sut  mener  a  bien  son  expedition.  Il  les 
seduisit,  dans  leur  sentiment  de  la  dignite  et  leur  admiration  du 
comage,  par  le  charme  aise  de  sa  nature. 

Le  desert  n’offre  pas  l’aspect  de  solitude  immense  et  silencieuse 
que  notre  imagination  lui  prete  generalement.  Nous  imaginons, 
en  effet,  d’ordihaite  fine  suite  de  grandes  plaines,  brulantes, 


(1)  Lettres  de  jeunesse.  IYibrairie  PI011. 
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mouvantes,  ou  l’on  entend  par  de  vagues  lointains  des  rugisse- 
ments  de  lions,  et  que  traversent  parfois  des  bandes  d’Arabes 
plus  ou  nioins  sauvages  montes  sur  des  chameaux. 

Da  realite  m’apparait  plus  belle  et  plus  pathetique,  et  je 
dirai  presque,  plus  hutnaine.  Je  la  rencontre,  du  nioins  ell  partie, 
dans  le  livre  de  M.  Auguste  Cboisy,  un  ingenieur,  que  n’egarait 
pas  l’iniagination,  mais  qui  savait  d’tm  regard  profond  aper- 
cevoir  les  choses  et  les  rendre  d’une  plume  alerte,  precise, 
joliment  coloree. 

«  Trois  mois  entiers,  je  dus  vivre  de  la  vie  de  caravane,  sans 
cesse  entoure  d’Arabes  du  sud,  sans  autre  perspective  que  des 
horizons  vides.Toute  une  revolution  s’ opera  dans  mes  idees  en 
ces  trois  mois.  he  Sahara,  pays  plat?  Quels  beaux  ravins  a  pic 
j’y  ai  gravis  !  —  Un  ciel  de  feu?  On  gele  rien  qu’en  songeant  a 
certaines  nuits  du  desert.  —  Du  sable?  J’ai  marche  de  longues 
journees  sans  en  trouver  de  quoi  secher  une  lettre.  —  Au  reste, 
il  y  a  desert  et  desert  :  desert  plat,  desert  ravine;  il  y  a  meme 
le  desert  de  sable. 

«  Il  existe  au  Sahara  plus  d’hommes  que  de  lions,  ce  qui  lie 
veut  pas  dire  qu’il  soit  peuple.  Graves,  impassibles,  honnetes 
et  pillards,  bienveillants  et  feroces,  ils  ont  le  secret  d’associer  a 
chacune  de  leurs  qualites  le  defaut  oppose  :  dans  leur  cons¬ 
cience  comme  dans  leius  actes,  tout  se  concilie  et  s’accom- 
mode...U’impression  finale  est,  en  somme,  de  la  sympathie.  r 
'  Et  plus  loin  : 

«  Nous  penetrons  dans  la  region  des  dunes.  Da  lumiere  y  joue 
d’une  fa5on  etrange.  Da  chaleur  est  lourde;  le  mirage,  qui  a 
cesse  dans  les  ravins,  reparait  a  mesure  qu’on  s’eleve  sur  les 
plateaux.  Des  moindres  ondulations  se  refletent  dans  l’air  tiede 
comme  dans  l’eau  tremblante  d’un  beau  lac. 

«  A  midi,  pas  mi  nuage,  et  pourtant  le  soleil  ne  nous  envoie 
qu’une  lumiere  morte.  De  vent  souffle  a  enlever  les  chameaux  : 
un  vent  sec,  charge  d’une  poussiere  qui  suffoque.  Au  sud,  les 
lointains  palissent  derriere  une  brmne  de  sable  qui  voile  le 
pied  des  coteaux. 
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«  Une  fois  engage  dans  la  dune,  on  perd  tout  sentiment  des 
vraies  dimensions  de  ce  qui  est  alentour.  Un  homme,  qu’on  aper- 
qoit  au  loin  parmi  les  sables,  semble  un  geant  ( i ) .  » 

II  est  curieux  de  comparer  aux  notations  exactes  de  ce  voya- 
geur  sans  pretention  litteraire  le  recit,  pittoresque  et  passionne, 
de  Fromentin  qui  a  son  desir  d’exprimer  miiquement  la  verite, 
associe,  a  son  insu,  les  plus  vivantes  clartes  de  son  imagination. 

II  est  parti  lieureux,  fort  de  sa  foi,  et  enfin,  apres  de  longues 
et  penibles  etapes,  il  possede  dans  ses  yeux  le  pays  du  silence 
qu’il  avait  tant  convoite  : 

«  Dans  toute  la  largeur  de  l’horizon  une  ligne  raide,  a  peine 
amollie  par  les  vapeurs  de  l’extreme  distance,  grise,  nuancee 
par  le  brouillard,  exactement  uniforme  comme  la  mer,  moins  la 
couleur  :  c’est  le  desert. 

«  Je  suis  plus  peintre  que  jamais.  La  paix  du  desert,  est. 
entree  dans  mon  esprit...  Nous  sommes  re venus  a  chameau.  De 
temps  etait  d’une  purete  extreme;  le  desert  s’etendait  a  perte 
de  vue,  tout  tachete  de  marques  brunes,  qui  sont  des  oasis,  et 
de  plaques  scintillantes  qu’on  prendrait  pour  des  lacs,  et  qui  sont 
des  sables  ou  des  sebka,  lacs  sales  desseches...  Nous  avons 
travaille,  mais  j’ai  la  rnort  dans  l’ame,  en  quittant  ce  prodi- 
gieux  pays,  j’emporte  des  souvenirs  qui  vaudront  mieux  que 
mes  notes  »  (i). 

Rappele  par  ses  parents,  et  d’ailleurs  etant  a  bout  de  res- 
sources,  Fromentin  retourne  en  France. 


(i)  Le  Sahara,  par  Auguste  Ciioisy,  ingenieur,  membre  de  la  mission 
Flatters,  charge  d’etudier  le  trace  du  ehemin  de  fer  reliant  l’Algerie  au 
bassin  du  Niger.  I.ibrairie  Plon. 
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NOUS  soinmes  en  mai  1848.  La  tourmente  revolution  - 
naire  passe  sur  la  France.  Fromc-ntin  subit  un  moment 
de  desarroi.  Au  lieu  d’aller  droit  a  Paris,  il  est  contraint  de 
rejoindre  sa  famille  a  La  Rochelle.  II  est  pret  d’ailleurs  a 
opposer  a  toutes  les  exigences  qui  essaieront  d’entraver  sa 
destinee,  une  volonte  inflexible  d’independance. 

II  se  resigne  d’autant  moins  a  se  laisser  ensevelir  dans  le 
trou  dc  sa  province,  qu’il  a  l’intention  de  tirer  parti  sans  retard 
des  impressions  de  son  voyage.  II  les  traduira  par  le  pmceau 
sur  des  toiles  ;  il  les  racontera  aussi  dans  mi  livre.  «  Son  trop- 
plein  de  souvenirs  va  deborder  sous  mille  formes  :  notes,  recits, 
aquarelles,  dessins,  esquisses.  » 

Il  aime  bien  ses  parents;  il  souffre  de  leur  hostility  a  son  egard; 
mais  il  garde  farouchement  ses  idees.  Sa  mere  voudrait  le  retenir 
aupres  d’elle.  Mais  elle  sent  trop  son  impuissance ;  elle  comprend 
ses  torts  peut-etre.  Et  il  ne  trouve  pas  dans  sa  sensibilite  qui 
defaille,  rm  mot  pour  la  consoler.  Car  ses  moindres  paroles  d’am- 
bition  et  d’esperance  dechirent  le  coeur  de  la  pauvre  femme 
tremblante. 

Pour  se  reconforter,  il  feuillette  le  recueil  de  ses  dessins 
medite  ses  projets. 

Il  entreprendra,  des  que  le  calme  lui  sera  rendu,  quatre  ou 
cinq  tableaux,  traces  d’apres  nature,  sous  une  impression 
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claire  et  precise  :  «  deux  d’interieur  de  tribu  :  un  de  jour  :  le 
douar  esc  desert,  les  tentes  a  denii  fermees,  au  soleil,  les  en- 
fants  jouant  au  seuil;  les  anes,  les  chevaux,  les  mulets  couches 
a  l’ombre.  - —  L’autre  de  soir,  a  l'heure  ou  les  troupeaux  ren- 
trent;  les  femmes  rapportent  les  outres  pleines  d’eau,  les  feux 
s’allument. . . 

«  Un  cafe  de  hatchechia  a  Tolga,  village  des  oasis  de  l’Ouest; 
effet  de  soir  —  le  silence. . .  Une  mare  sous  les  palmiers.  » 

Le  docteur  Fromentin  consent  enfin  les  plus  serieux  sacrifices, 
d’ argent  et  de  tendresse.  Fa  mere  d’ Fug  one  cache  ses  plerrrs. 
Ft  celui-ci  quitte  La  fond  pour  reprendre  le  chemin  de  Paris, 
cette  fois  vers  la  fortune  et  vers  la  gloire.  Cependant,  ni  le  pere 
ni  la  mere  n’ont  completement  desarme.  Ouatre  ans  plus  tard, 
au  manage  d'Eugene,  Mme  Fromentin,  a  qui  l’on  demandait 
quelle  etait  la  profession  de  son  fils,  repondit  : 

—  Artiste  peintre  !. . . 

Ft  elle  eclata  en  sanglots. 

Le  doctenr  Fromentin,  lorsque,  deja  vieux,  il  assistait  a  une 
des  causeries  etincelantes  du  peintre,  qui  etait  dans  tout  l’eclat 
du  talent  et  de  la  renonnnee,  murmurait  encore  quelquefois  : 

—  Quel  avocat  il  aurait  fait !... 

A  Paris,  Fromentin  a  retrouve  chez  son  ami  Armand  du 
Mesnil  le  second  foyer,  oii  il  est  certes  niieux  compris  que  dans 
sa  maison  de  La  Rochelle.  Fntre  son  ami  et  la  mere  de  celui-ci, 
vient  s’asseoir  une  jeune  fille,  Mlle  Marie  Cavellet  de  Beau¬ 
mont,  la  niece  d’Armand,  a  laquelle  il  s’attache  par  une  lente 
affection,  et  dont,  en  1852,  il  fera  sa  femme. 

Fn  attendant  cette  epoque  de  securite  et  de  joie,  et  pour  la 
preparer,  il  s’empresse  de  fournir  les  temoignages  de  ses  visions 
neuves  de  la  terre  africaine.  En  1850,  il  expose  onze  tableaux, 
qui  sont  des  souvenirs  de  son  voyage  a  Alger  et  a  Biskra. 
Parmi  ces  tableaux  on  peut  citer :  Enterrement  maure  a  Alger ,  — 
la  Halte  de  marchands  dans  El- A  ghouat,  —  le  Campement 
dans  le  Desert,  —  Arabes  attaques  dans  une  gorge  de  montagne. 

Dans  V Enterrement  Maure  a  Alger,  l’influence  de  Decamps 
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est  visible,  surtout  par  le  precede  de  figures  largement  tou- 
chees  se  detachant  en  vigueur  sur  un  mur  blanc  brule  de  soleil. 
La  touche  d’ailleurs  est  grasse,  solide.  C’est  un  des  rares  tableaux 
ou  Fromentin  ait  precede  par  empatements. 

Iva  Halte  de  marchands  dans  El-Aghouat  trahit,  au  contraire, 
l’influence  de  Marilhat,  que  Fromentin  adniirait  avec  le  plus 
de  ferveur.  La  composition  est  savante,  bien  ordonnee;  le 
dessin  precise  les  silhouettes,  dans  une  coloration  chaude  et 
harmonieuse.  Et  de  meine  dans  le  Campement  dans  le  Desert,  ou 
la  mer  de  sable,  qui  se  confond  au  loin  avec  le  ciel,  donne  nette- 
ment  l’impression  de  rimmensite. 

Les  Arabes  attaques  dans  une  gorge  de  montagne  revelent  l’in- 
fluence  de  Delacroix  par  le  parti  pris  des  notes  sombres  que 
reveillent  des  notes  eclatantes.  Des  hommes  s’egorgent,  des 
chevaux  se  cabrent,  des  coups  de  feu  rayent  la  penombre  de 
stries  hvides.  Fromentin  a  cherche  des  rapports  et  des  alter  - 
nances  de  tons  dans  la  gamme  des  oranges  et  des  laques,  laques 
pourpres,  laques  roses,  laques  claires,  laques  foncees. 

Mais  Fromentin  ne  dispose  pas  encore  sur  la  palette  de  toutes 
les  nuances  de  la  hum  ere  orientale;  il  n’en  joue  pas  a  son  gre 
suffisamment  pour  traduire  les  impressions  qu’il  a  rapportees 
dans  ses  yeux  ou  recueillies  dans  ses  notes  de  route.  II  se  marie 
en  1852.  Et  aussitot,  en  cette  heure  radieuse  de  promesses 
qui  accroissent  sa  puissance  de  conception,  il  retourne,  avec  sa 
femme,  en  Afrique. 

Cette  fois,  sa  curiosite  attiree  par  les  splendeurs  de  la  realite 
dont  il  s’est  impregne  deja,  et  par  l’heroique  etrangete  de 
celle  qu’il  pressent,  il  entend  pousser  davantage  ses  investiga¬ 
tions  dans  les  plaines  de  sable,  muettes  et  vides  en  apparence, 
auxquelles  il  saura  bien  demander,  peut-etre  arracher,  le  secret 
du  passe  et  le  mystere  de  la  vie. 

Il  part  seul.  L’egalite  de  son  hmneur,  son  tact,  le  respect 
qu’il  professe,  et  qui  se  reflete  sur  son  fin  visage,  des  mceurs 
et  des  traditions  de  peuplades  si  ombrageuses  qu’il  traverse,  et 
desquelles  longtemps  il  participe,  lui  concilient  la  sympathie  de 
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ces  errants  du  Sahara.  Lui,  le  civilise  d’Europe,  ne  les  conside- 
rait  pas  comme  des  barbares. 

Eux-memes  voyaient  en  cet  etranger,  charme  par  le  silence 
de  leur  desert,  par  la  simplicite  de  leurs  gestes,  lents  et 
nobles,  non  un  passant  curieux,  un  indiscret  dilettante,  mais 
un  frere  tres  humain,  d’ame  egalement  reveuse.  Ils  le  sentaient 
emu  de  partager  sinecrement  leur  existence,  d’accepter  de  bon 
coeur  leurs  venerables  usages,  ou  il  savait  decouvrir  une  poesie 
ardente  a  la  fois  de  resignation  devant  les  choses  et  de  fierte 
devant  les  homines. 

II  observe  d’ailletus,  chez  ces  peuplades  du  desert,  parfois 
grandiloquentes,  parfois  primitives,  les  passions  de  l’amour, 
les  sentiments  de  la  douleur  et  du  courage,  qui  provoquent 
son  admiration  ou  sa  pitie.  Ees  vulgarites  quotidiennes  de  la 
vie  l’interessent  meme.  II  voit  dans  les  moeurs  arabes  que  c’est 
un  acte  serieux  de  manger  et  de  donner  a  manger. 

«  Quand  on  considere  que  ce  meme  homme,  qui  impose  aux 
fenmies  la  peine  accablante  de  tout  faire  dans  son  menage  par 
passion  ou  par  exces  de  pouvoir  domestique,  ne  dedaigne  pas 
de  les  suppleer  en  tout,  quand  il  s’agit  d’honorer  un  hote,  on 
doit  convenir  que  c’est  tme  grande  et  belle  leyon  qu’il  nous 
donne,  a  nous  autres  gens  du  Nord.  L’hospitalite  exercee  de 
cette  maniere,  par  les  hommes  a  l’egard  des  hornmes,  n’est- 
elle  pas  la  seule  digne,  la  seule  fraternelle,  la  seule  qui,  suivant 
le  mot  des  Arabes,  mette  la  barbe  de  1’ etranger  dans  la  main  de 
son  hote?... 

«  N’y  a-t-il  pas  en  ce  peuple  quel  que  chose  qui  met  Fame  en 
mouvement  et  en  quoi  l’esprit  s’eleve  et  se  complait  comme  en 
des  visions  d’un  autre  age?  Oui,  ce  peuple  possede  une  vraie 
grandeur.  Il  la  possede  seul,  parce  que,  seul  au  milieu  des  civi¬ 
lises,  il  est  demeure  simple  dans  sa  vie,  dans  ses  mceurs,  dans  ses 
voyages.  Il  est  beau,  surtout  parce  que  sans  etre  nu,  il  arrive 
a  ce  depouillement  presque  complet  des  enveloppes  que  les 
maitres  ont  concpi  dans  la  simplicite  de  leur  grande  ame.  Seul, 
par  un  privilege  admirable,  il  conserve  en  heritage  ce  quelque 


L’ Audience  chez  le  Khalifat. 
(Collection  Georges  Petit.) 
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chose  qu’on  appelle  biblique,  comme  uil  parfmn  des  anciens 
jours...  (i)  » 

Fromentin  rapporte  de  ses  excursions  d’abondantes  gerbes 
d’etudes,  de  dessins,  de  croquis.  II  rapporte  surtout  dans  sa  me- 
moire  des  observations  profondes,  .aussi  chaleureuses  que  les 
rayons  de  ce  ciel  immense  ou  le  soir,  a  l’heure  de  la  priere, 
monte  lentement  l’ombre  de  la  nuit,  avec  la  fumee  du  reve  et 
de  la  legende. 

Tous  ces  docmnents  lui  permettront  bientot  d’interpreter 
sur  des  toiles  la  Terre  africaine  et  d’elever  en  son  honneur 
deux  monuments  imperissables,  Une  Annee  dans  le  Sahara,  un 
Ete  dans  le  Sahel.  C’est  ici  qu’il  faut  insister  sur  le  procede 
que  Fromentin,  maitre  desormais  de  lui-meme,  s’est  definitive- 
ment  approprie,  soit  en  peintme,  soit  en  litterature. 

Ses  tableaux  africains,  il  ne  les  a  pas  composes  la-bas,  sur 
le  sol  meme,  les  yeux  devant  la  nature,  mais  a  Paris,  dans  son 
atelier.  II  ne  croyait  pas  que  toute  la  realite  fut  bonne  a  etre 
representee,  telle  du  moins  que  nos  yeux  la  voient,  ephemere 
d’apparence,  et  aussi  perfi.de  que  l’onde. 

II  croyait  que  l’artiste  doit  d’abord  saisir  par  l’intelligence 
les  divers  et  fugitifs  mouvements  qui  revelent  la  vie  profonde 
de  la  nature,  et  qu’ensuite,  apres  avoir  rassemble  en  lui  tous 
les  elements  de  la  beaute  qui  exprime  ou  pare  le  drame  du 
monde,  l’artiste  doit  savoir  avec  un  choix  de  ces  elements 
recomposer  ime  synthese,  capable  de  reproduire  a  jamais  ce 
qu’il  y  a  de  permanent  dans  la  conscience  et  l’eclat  des  etres 
et  des  choses. 

II  n’etait  pas  seuiement  preoccupe  des  conditions  exterieures 
de  la  beaute,  de  ses  ressources  visibles,  mais  aussi  et  surtout 
des  conditions  de  la  vie  morale  qui,  provenant  d’origines  souvetit 
mysterieuses,  constitue  le  ressort  des  manifestations  simples 
ou  nobles  de  toutes  les  races  humaines.  Le  ressort  cache  des 
actions  de  l’homme  ou  des  formes  changeantes  de  la  matiere, 


(i)  Une  annee  dans  le  Sahara.  I,ibrairie  Plon. 
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il  ne  pouvait  !e  decouvrir  que  par  la  vertu  de  la  meditation. 

Ses  yeux  s’etaient  ouverts  sur  le  geste  et  la  cou’eur  des 
choses,  et  ils  retenaient  fidelement  les  moindres  images.  Son 
esprit  penetrant  et  inquiet  atteignait,  tout  au  fond,  sous  les 
ondes  mouvantes,  les  tresors  de  la  vie,  qu’il  savait,  avec  une 
distinction  aussi  loyale  que  sa  conscience,  retablir  sur  ses 
toiles,  dans  la  paix  laborieuse  de 
son  foyer.  II  retablissait  le  fremis- 
sement  des  corps  et  celui  des  ames, 
a  travers  des  scenes  heroiques  ou 
fainilieres,  en  des  paysages  qui 
rendaient  aussi  l’accent  juste  de 
la  realite.  II  offrait,  par  le  pinceau, 
la  figure  variee  d’une  race,  les 
decors  ou  cette  race  evolue  depuis 
des  siecles,  et  il  commentait,  par 
l’independance  et  la  clarte  de  ses 
compositions,  l’histoire,  la  legende 
et  la  destinee  d’une  des  regions 
les  plus  merveilleuses  de  l’univers. 

fia  legende  sirrtout,  c’est,  je 
crois,  ce  qu’il  preferait,  et  a  tra¬ 
vel's  le  charme  de  laquelle  il  gou- 
tait  mieux  la  sensation  de  ces 
ames  africaines,  si  differ enteS  de 
la  sienne  par  certains  cotes  de 
dissimulation  et  de  mystere,  si  voisine  par  des  ferveurs  de 
croyance  et  des  habitudes  de  reverie.  S’il  n’avait  pas  eu 
l’apprehension  de  se  jeter  en  contact  avec  le  sensualisme  de  ce 
peuple,  qu’emeut  constamment  la  joie  de  vivre  au  bon  soleil, 
il  nous  eut  rapporte  de  ces  sejours  d’Alger  et  de  Constantine, 
des  scenes  palpitantes  de  la  vie  de  tous  les  jours,  la  vie  la  plus 
vulgaire  mais  la  plus  importante,  qui  contient,  plus  peut- 
etre  que  pour  les  yeux,  des  ressources  d’etonnement  et  de 
seduction. 
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II  eut  trouve  chaque  soir,  a  la  Kasbah,  des  tableaux  tels  que 
celui-ci,  digues  de  son  observation  de  peintre  (i)  : 

«  Nous  sommes  entres  dans  un  de  ces  bouges,  ou  s’attablent 
les  matelots.  Un  petit  bancal,  borgne  et  grele,  a  aussitot  pi  tree 
sa  guitare.  Et  des  Malagaises,  montant  l’une  apres  l’autre  sur 
la  table,  ont  saute  les  danses  agiles  d’Espagne. 

«  Ueur  visage  crument  farde  s’eclairait  d’une  ivresse.  Elies 
frappaient  du  pied  avec  fracas.  Ueurs  bras  se  courbaient  en 
cadence.  Leur  corps  souple  ondulait,  se  renversait,  se  pliait, 
tournait  et  descendait  en  spirales  lentes  de  tango ;  puis,  elles 
rebondissaient,  et  la  table,  sous  leurs  talons  furieux,  ronflait 
comnie  un  tambour. 

«  Apres,  dans  le  fandango  et  la  jota,  au  rythme  des  chants 
a  pleine  voix  et  des  mains  claquant  comme  des  castagnettes, 
ce  fut  entre  danseuses  sur  le  sol,  une  danse  vive  et  passionnee, 
qui  meme  dans  ce  bouge  rappelait  la  patrie  lointaine;  une 
danse  ou  la  femme  piaffe  comme  une  mule  qui  encense,  fuit  en 
appelant  le  desir  par  des  cambrements  de  reins,  s’approche 
par  bonds,  s’eloigne  d’un  caprice,  palpite,  s’envole  et  retombe 
a  la  clameur  forte  des  olles  !...  tandis  qu’au  milieu  de  la  fumee 
et  du  bruit,  la  guitare  etouffee  egrene  par  dessous  ses  petites 
notes  vibrantes...  » 

Eugene  Fromentin  n’a  pas  voulu  voir,  lui,  chez  les  Arabes, 
ces  manifestations  d’une  volupte  sans  ame,  tant  elle  est  auto- 
matique  et  animale.  On  dirait  que  chez  eux,  il  renonce  a  com- 
prendre  et  a  considerer  le  sentiment  de  1’ amour,  qui  constitue 
pourtant  leur  principal  souci  et  leur  plus  douce  occupation. 
Paul  Margueritte  n’hesite  pas  a  s’en  aller,  pendant  la  nuit, 
surprendre  leurs  joies  brutales  de  grands  enfants  presque 
sauvages  a  l’heure  du  desir,  et  jaloux  du  tresor  de  leurs  caresses, 
jaloux  jusqu  a  la  cruaute.  Aussi,  du  souvenir  de  ces  excursions 
de  psychologue,  a  qui  nulle  verite  ne  repugne,  compose-t-il 
des  eaux-fortes  si  vivantes  de  couleur  : 


(i)  Paul  Margu eritte,  ouvrage  deja  cite. 


Berger  Kabyle. 

(Collection  Georges  l’etit.) 
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«  C’est  a  la  porte  d’une  riche  Mauresque  que  nous  nous  arre- 
tons...  Nous  montons  l’eternel  petit  escalier  en  spirale  :  nous 
voici  dans  la  galerie  carree,  sous  le  del  d’un  azur  laiteux. 

«  TTne  vieille  femme  nous  fait  prendre  patience ;  et  en  attendant 
l’Idole,  l’interieur  disparate  etonne...  Et  le  lit,  haut  et  large 
comme  im  autel  dans  le  fond,  porte  un  edredon  rouge  de  ferine 
sous  un  couvre-pied  de  petite  bourgeoise. 

«  Voici  la  femme,  haute  et  belle,  nonchalante  un  peu,  la  taille 
mince,  le  soirrire  nuance  de  grace  et  de  dedain.  A  la  regarder 
versant  le  cafe  dans  les  petites  tasses,  elle  semblait,  elle  aussi, 
porter  en  elle  le  contraste  des  choses  qui  l’entouraient,  un  dispa¬ 
rate  de  distinction  mauresque  et  de  vulgarisation  europeenne... 

«...  Nous  voici  dans  une  m’chacha,  interieur  des  fumeurs  de 
kief...  Arabes  accroupis  et  silencieux  :  ils  ne  faisaient  d’autre 
geste  que  de  se  passer  de  l’un  a  l’autre  une  tres  longue  pipe  et 
d’en  tirer  line  lente,  une  enorme  bouffee,  qui  se  repandait  en 
miage  et  exhalait  une  odeur  d’herbe. 

«...  he  patron  nous  designa  des  bancs,  et  nous  tendit  la  pipe 
oil  se  volatisait,  au  creux  du  foyer,  une  fine  baguette  de  kief 
durci  : 

«  — -  Botto  kief!  dit-il... 

«  Le  kief,  on  le  Sd.it,  est  le  haschich. 

«  Pour  les  Arabes,  le  kief  ne  signifie  pas  seulement  la  griserie 
factice  :  c’est  un  tnot  vaste  et  profond  qui  incarne  les  longs 
repos,  les  meditations  immobiles,  l’extase  des  heures  coulees  a 
l’ombre  et  au  soleil.  Ce  peuple,  reveur  par  nature,  n’a  guere 
besoin  d’etre  stimule;  aussi,  ceux  cpii  recourent  aux  excitants, 
sont  consideres  comme  des  etres  ihferielirs;  ils  se  recrutent 
ordinairelnent  dans  le  bas  peuple  (i)...  » 

11  faut  regretter  un  peu  que  Fromentin  ll’ait  pas,  a  la  maniere 
de  Paul  Margueritte,  attaque  parfois  I’ame  de  ce  peuple  arabe 
jusque  dans  ses  miseres  de  sensualite.  II  ne  faut,  neanmoins, 
formuler  aucun  reproche,  d’abord  parce  qu’il  a  bien  fait  de 

(i)  Paul  Margueritte,  ouvrage  dcja  cite. 
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n’obeir  qu’aux  instincts  de  sa  nature  et  de  son  intelligence, 
ensuite  parce  qu’il  a  couvert  un  champ  assez  vaste  d’humanite 
des  rayons  de  sa  palette.  Ses  tableaux  sont  d’un  peintre,  et 
toujoUrs  aussi  dhm  poete  et  d’un  philosophe,  l’un  aussi  riche 
de  pensee  et  d’expression  que  l’autre.  Ua  pensee  etait  pure, 
fine,  et  l’expression  l’accompagnait,  elegante  sans  effort, 
fiere  de  dire  de  belles  choses,  jalouse  de  les  vouloir  de  plus  en 
plus  belles. 

«  Ce  qui  est  etrange,  c’est  que  toute  cette  critique  de  la  peiu- 
ture  orientale  a  ete  faite  pour  la  premiere  fois,  et  d’une  maniere 
definitive,  par  Fromentin  lui-meme.  Fn  quelques  pages  lumi- 
neuses,  ecrites  presque  au  debut  de  sa  carriere  d’artiste,  et  qui 
suffiraient  a  sa  gloire  d’estheticien  et  de  penseur,  il  pose  le 
probleme  de  rorientahsme,  analyse  le  genre,  en  montre  les 
inconvenients,  les  ambitions  et  les  perils,  juge  ce  qui  est  fait, 
mesure  ce  qui  reste  a  faire  et  conclut  par  ces  lignes,  ou  sa 
modestie  fait  hoimeur  du  programme  qu’il  se  trace  a  son  maitre 
Louis  Cabat  : 

«  j’etais  au  bord  de  la  Seine,  un  jour  de  printemps,  avec  un 
paysagiste  celebre,  qui  fut  mon  maitre.  II  m’expliquait  les 
changements  que  l’experience,  l’etude  des  musees,  ses  voyages 
en  Itahe  surtout,  avaient  apportes  dans  sa  maniere  de  voir 
les  choses  et  de  les  sentir.  II  me  disait  qu’aujourd’hui  il  n’aper- 
cevait  plus  que  des  resumes  la  ou  jadis  il  etait  enchante  par  les 
details,  et  qu’apres  avoir  cherche  le  partieulier,  il  cherchait 
maintenant  la  forme  et  l’idee  typiques. 

«  Un  berger  passa,  conduisant  sur  la  berge  meme  de  la  riviere 
un  long  troupeau  de  moutons  qui  se  profilaient  avec  des  mouve- 
ments  souples  sru  les  eaux  blanchies  par  im  ciel  gris  de  la  fin 
d’avril.  fie  berger  avait  la  besace  au  dos,  le  feutre  noir,  les 
guetres  de  cuir  d’un  conducteur  de  troupeaux;  deux  chiens 
noirs,  tres  pittoresques  de  tournure,  se  trainaient  lentement 
entre  ses  jambes,  car  le  troupeau  marchait  en  bon  ordre. 

«  —  Savez-vous,  me  dit  mon  maitre,  que  c’est  une  chose  tres 
belle  a  peindre  qu’un  berger  au  bord  d’un  fleUve?... 
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«  Ivfi  Seine  avait  change  de  nom,  comme  le^sujetTavait  change 
d’acception  :  la  Seine  etait  devenue  le  fleuve.  —  Oni  de  nous 
ponrra  faire  avec  1’ Orient  quelque  chose  d’assez  individuel 
et  a  la  fois  d’assez  general  pour  devenir  Pequivalent  de  cette 
idee  simple  du  fleuve  (i)?...  » 

Eugene  Fromentin  se  faisait  de  son  labeur  et  de  sa  mission 
d’artiste,  l’idee  la  plus  haute.  C’etait  pour  lui  une  joie  de  tra- 
vailler.  Mais  il  voulait  de  ses  oeuvres  repandre  un  enseignement, 
l’amour  de  la  beaute,  et  sa  chaleur  bienfaisante.  Done,  il  tra- 
vaillait  de  memoire,  et  il  le  voulait.  C’est  une  theorie  qui  en 
vaut  une  autre. 

Un  romancier  naturaliste  celebre  n’a-t-il  pas  proclame  que 
Part,  c’est  la  nature  vue  a  travers  un  temperament?  Or,  le 
temperament  de  Fromentin  etait  petri  d ’intelligence,  et  la 
sineerite  lui  commandait  toujours.  Dans  l’eau  tranquille  et 
fraiche  de  son  esprit,  il  purifiait  tout,  les  visages,  les  arnes, 
sans  les  deformer  jamais. 

D’ailleurs,  devons-nous  juger  les  oeuvres  d’apres  les  inethodes 
qui  out  servi  a  leur  realisation?  Nous  les  jugeons  uniquement 
d’apres  l’emotion  qu’elles  provoquent  dans  nos  yeux  et  dans 
notre  esprit.  Ce  n’est  pas  une  methode  d’art  qui  interesse  le 
critique  ou  le  passant,  mais  l’effort  de  l’artiste  vers  son  art, 
et  le  resultat  de  cet  effort. 

Fromentin,  des  ses  premieres  oeuvres,  a  conquis  le  passant, 
l’artiste  et  le  critique.  Tout  ce  que  l’on  peut  louer  dans  ses 
premieres  oeuvres,  la  precision  loyale  et  fine  de  son  dessin, 
la  justesse  imaginative  de  ses  arrangements  pittoresques, 
l’elegance  de  son  colons,  on  le  remarque,  seulement  avec  plus 
d’aisance  et  de  virtuosite,  dans  ses  dernieres.  Il  n’a  point  varie, 
du  moins  dans  la  methode  generale  de  sa  creation. 

Au  moment  ou  il  comprit,  aima  Corot,  il  modifia  sans  doute 
sa  maniere  un  peu,  par  la  pratique  du  gris  qui  ajoutait  aux 


(i)  I/mis  Gir.LET,  article  ciU. 
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nuances  de  sa  palette  la  richesse  la  plus  distinguee  et  la  plus 
expressive.  Son  temperament  de  peintre  ne  tenait-il  pas  d’ail- 
leurs,  aussi  legerement  que  ce  soit,  du  temperament  de  Corot? 
Ne  devaient-ils  pas  se  rapprocher,  les  deux  peintres  qui  asso- 
ciaient  bravement  au  charme  de  la  nature  celui  de  leur 
esprit? ... 
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XII 


LES  PROMESSES  SONT  TENUES 


I  A  production  de  Fromentin,  soutenu  par  le  succes,  se 
-J  repand  abondante  et  reguliere.  Ses  toiles,  presque 
innombrables,  sont  aujourd’hui  dispersees  en  Europe,  en 
Amerique.  Citons  celles  qui,  aux  salons,  d’annee  en  annee,  ont 
ete  le  plus  remarquees  : 

L’Enterrement  Mauve,  1850;  —  La  Chasse  a  la  Gazelle,  1857; 
• —  Les  Bateliers  negres,  V Audience  chez  le  khalifat,  1859;  — - 
Cavaliers  revenant  d’une  fantasia,  les  Courriers  dn  Pays  des 
Ouled-Nails,  1861;  —  Le  Bivouac  arabe  au  lever  du  jour,  le 
Fauconnier  arabe,  la  Chasse  au  Faucon  en  Algerie,  1863;  — 
Berger  Kabyle,  le  Pays  de  la  soif,  le  Coup  de  vent  dans  les 
plaines  d’ Alger,  1864;  —  La  Chasse  aux  Herons,  les  Voleurs 
de  nuit,  le  Sirocco,  1865;  • —  Tribu  en  marche  dans  les  pdturages 
du  Tell,  Tribu  traversant  un  gue,  Etang  dans  les  oasis,  1866;  — 
Arabes  attaques  par  une  lionne,  Centaures,  1868;  —  Fantasia, 
Halte  de  muletiers,  1869;  - —  L’abreuvoir,  le  rendez-vous  de 
chasse,  le  Combat,  Un  Bac  sur  le  Nil,  1870-1871. 

I  vnfin,  les  cinq  dernieres  toiles  : 

Le  Grand  canal  et  le  Mole,  1872;  —  Le  Ravin,  1874;  —  Le  Nil 
cl  vue  d’Eneh,  1876.  Ces  cinq  toiles  sont  des  souvenirs  rapportes 
de  Venise  et  d’Fgypte. 

Au  retour  de  son  triple  voyage  en  Afrique,  encore  tout 
baigne  de  la  forte  lumiere  des  sables,  Fromentin  ne  se  complait 
joyeusement  a  rendre  que  la  figure  et  les  paysages  du  Sahara 
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et  du  Sahel,  les  scenes  de  moeurs  qui  out  frappe  ses  yeux, 
le  drarne  familier,  simple  rien  qu’en  apparence,  qui  a  emu 
chaque  jour  son  amp. 

«  C  etaient  des  tableaux  apres  et  sans  nuances,  observe  admi- 


(Dessln  de  Fromentin.) 

iablement  bouis  Gillet,  que  je  ne  saurais  pas  reinplacer  dans 
cette  analyse  si  juste  et  penetrante  (i).  C’etaient  des  tableaux 
ou  la  matiere  durcie  finissait  par  prendre  la  resistance  et  le 
poli  du  marbre.  bn  approchant,  on  distinguait  des  nuees  de 
petits  personnages  ciseles  conune  par  Je  travail  rigoureux  d’un 


(i)  Revue  de  Paris,  article  deja  cite. 
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burin  de  nielleur...  Ou  bien  il  exprimait  la  torpeur  et  l’accable- 
ment  des  chaudes  solitudes,  la  terre  calcinee,  haletante,  comme 
line  fournaise,  et  «  le  ciel  sans  nuages  sur  le  sol  sans  ombre  ». 
Dans  sa  Rue  d’El-A  ghouat,  l’ecrasante  terreur  de  midi  atteint 
une  expression  presque  monumentale.  » 

Plus  tard,  lorsque  Fromentin  se  depouille  de  son  lourd 
manteau  de  lumiere,  il  voit  plus  clair,  plus  doux,  dans  sa 
memoire;  et  la  realite  des  cboses  lointaines,  en  s’affinant  sous  le 
ciel  modeste  et  job  de  la  France,  s’adapte  progressivement 
a  l’esprit  de  l’artiste,  qui  avait  le  gout  de  l’elegance  et  le 
sentiment  de  la  noblesse.  Il  y  a  desormais  moins  de  violence, 
plus  de  simplicity  dans  ses  ceuvres  :  elles  nous  charment  par 
leur  sobriete  de  composition,  par  l’eloquence  de  leurs  gestes, 
par  la  clarte  accessible  de  leur  coloris. 

Des  toiles  de  Fromentin  sont  de  dimensions  reduites;  par 
consequent,  ses  personnages  sont  petits,  formes  de  deux  ou 
trois  taches  qui  etablissent  leur  mouvement  et  leurs  intentions ; 
ses  paysages  sont  un  resume  a  la  fois  delicat  et  puissant  de  la 
vaste  nature,  ou  passe  avec  son  coeur  tout  vibrant  de  poesie, 
le  grand  souffle  des  cieux  tantot  illumines  de  soleil,  tantot 
encombres  de  capricieux  nuages. 

Il  s’etait  peu  a  peu  degage  des  influences  artistiques  qu’il 
avait  subies,  celles  de  Delacroix,  Decamps  et  Marilhat. 

je  n’ai  pas  encore  parle  de  Decamps.  Voici  que  je  trouve 
dans  de  recentes  pages,  publiees  par  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
du  parfait  critique  d’art,  M.  Robert  de  la  Sizeranne,  un  trop 
court  passage  qui  nous  renseignera  tres  clairement  sur  la 
personne  du  peintre  fameux,  sur  son  talent  et  sur  ses  pre¬ 
cedes  : 

«  A  l’epoque  ou  parut  Decamps,  on  n’avait  jamais  vu,  dans 
la  peinture  fran5aise  tout  au  moins,  pareils  effets  de  lumiere. 
jamais  mur  n’avait  ete  construit,  ma^nne,  crepi,  lezarde, 
ensoleille  sur  une  toile  avec  cette  verite  objective.  Des  peintres 
n’avaient  jamais  regarde  un  mur. 

«  Par  la  penetration  de  son  ceil,  par  la  puissance  de  sa  main, 


Le  Ruisseau. 
Collection  Georges  Petit.) 
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par  l’intensite  de  son  gout  coiorrste,  Decamps  arrivait  a  decou- 
vrir  et  a  rendre,  dans  des  choses  j  usque-la  dedaignees,  une 
poesie  insoup5onnee.  Au  prix  de  quelles  machinations,  on  comme 
on  disait  en  langage  d’atelier,  de  «  quelles  ficelles  »,  c’est  ce 
que  nous  voyons  aisement  dans  ce  tableau  ( Inteneur  de  cour 
rustique  a,  Fontainebleau )  (i)  :  Des  oppositions  violentes  de 
cave  et  de  plein  soled,  des  empietements  enormes  juxtaposes 
pour  accrocher  la  lumiere,  des  frottis  secs,  encore  visibles  ca 
et  la  :  toute  une  ina9onnerie  ou  le  chiffon,  le  grattoir,  le  bouchon 
et  le  couteau  a  palette  viennent  en  aide  a  la  brosse,  auxiliaires 
irreguliers.  » 

«  Ce  sont  des  moyens  :  je  voudrais  bien  arriver  au  meme 
resultat  a  inoins  de  frais;  mais  j’ai  appris  tout  seul,  ou  peu  s’en 
faut  »,  disait-il  un  jour  melancoliquement  au  peintre  Amaury 
Duval  ». 

D’emploi  des  empatements  le  preoccupait  sans  cesse,  et  le 
peinait  infiniinent,  jusqu’a  la  tortrue. 

«  Un  jour,  raconte  Sensier,  Millet  en  son  atelier  entendit 
frapper  a  sa  porte;  un  monsieur  barbu  entra  et  ltd  dit  : 

«  —  Je  suis  Decamps,  le  peintre. ..  Voulez-vous  me  montrer 
ce  que  vous  faites? 

«  Cela  se  passait  a  Barbizon,  Decamps  venait  a  cheval  de  Fon¬ 
tainebleau.  Millet  fit  passer  devant  lui  tout  ce  qui  etait  digne 
de  Decamps,  et  celui-ci,  redevenu  presque  silencieux,  regar- 
dait,  comme  un  homme  qui  souffre  regarde  un  heureux. 

«  —  Ah  !  c’est  bon  !  dit-il  enfin.  C’est  peint  comme  je  voudrais 
peindre;  vous  ne  savez  pas  quel  mal  on  a  pour  se  debarrasser 
d’une  mauvaise  education  !  J’aime  voir  la  peinture  robuste, 
saine,  juste... 

«  Decamps  etait  venu  presque  en  cachette  chez  Millet.  11  avait 
donne  en  garde  son  cheval  a  l’entree  du  village,  etait  passe 
derriere  les  jardins,  pour  ne  rencontrer  personne. 

«  —  Je  suis  venu  comme  un  braconnier  vous  sur prendre, 


(i)  Collection  Chauch.ard,£au  musee  du  Couvre. 
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disait-il.  Je  ne  veux  voir  aucun  artiste;  je  viens  vous  voir, 
vous,  vous  seul,  pour  moi... 

«  Et  il  repartit  content...  II  revint;  niais  jamais  il  u’entra 
dans  la  maison  de  Millet;  jamais  il  ne  lui  dit  de  venir  le  voir 
a  Fontainebleau.  » 

. . .  M.  Robert  de  la  Sizeranue  conclut  ainsi  : 

«  Tel  etait  l’honune,  mysterieux  en  tout,  aussi  muet  sur  sa 
vie  journaliere  que  sur  ce  fameux  voyage  d’Orient  qu’il  avait 
fait  dans  sa  jeunesse,  qu’il  peiguit  toujours,  et  dont  il  ne  parla 
jamais. 

«  —  On  voyait  qu’il  souffrait,  dit  Millet ;  il  souffrait  comme 
un  homme  qui  cberche  et  s’egare  toujours...  » 

Eugene  Fromentin  a  dit  de  lui,  en  ce  langage  vigoureux  de 
reflexion  et  de  style,  qui  imprime  dans  notre  esprit  a  jamais 
la  forme  des  choses  et  celle  des  ames  : 

«  Trois  homines  (i),  depuis  vingt  ans,  resument  a  peu  pres 
tout  ce  que  la  critique  moderne  a  nomine  la  peinture  orientale. 
E’un  a  fait  avec  l’Orient  du  paysage,  l’autre  du  paysage  et  du 
genre,  le  troisieme  du  genre  et  de  la  grande  peinture... 

«  Re  peintre  de  genre  a  procede  plus  resolument.  Dans 
1’Orient,  il  a  vu  l’effet  :  1 'opposition  nette,  aigue,  tranchante, 
des  ombres  et  de  la  lumiere.  Ne  pouvant  pas  atteindre  directe- 
ment  le  soleil,  qui  brule  toutes  les  mains  cpii  le  cherchent,  il  a 
pris  un  detour  fort  spirituel,  et  dans  l’impossibilite  d’exprimer 
beaucoup  de  soleil  avec  peu  d’ombres,  il  a  pense  qu’avec  beau- 
coup  d’ombres  il  parviendrait  a  produire  un  peu  de  soleil,  et  il  a 
reussi.  » 

Ce  procede,  soit  dit  en  passant,  ne  rappelle-t-il  pas  la  maniere 
de  Rembrandt?  Et  Fromentin,  ayant  toujours  la  joie  d’admi- 
rer,  continue  : 

«  Il  (Decamps)  n’est  ni  vrai  ni  vraisemblable.  Peu  nature...  sa 
superiority  la  plus  incontestable  lui  vient  de  ce  qn’il  a,  comme 


(i)  Eugene  Fromentin,  Une  annee  dans  le  Saliel.  Librairie  Plon. 
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tous  les  visionnaires,  l’esprit  rempli  de  metamorphoses.  II 
invente  encore  plus  qu’il  ne  se  souvient... 

« Chaque  chose  qu’il  produit  se  reconnait  a  ce  double  caractere  : 
i'intensite  de  l’effet,  la  combinaison  methodique  des  formes,  et 
peut-etre,  a  son  insu,  le  sujet  n’est-il  qu’un  pretexte  varie  pour 
appliquer  identiquement  ses  formules. 

«  Au  fond,  si  quelque  chose  manque  a  cet  art  tres  indepen¬ 
dant,  e’est  de  l’etre  trop  dans  un  sens  et  de  ne  pas  l’etre  assez 
dans  l’autre,  en  un  mot  d’avoir  fait  d’enormes  sacrifices  a  la 
lumiere  comme  a  l’indispensable  raison  du  beau...  » 

C’est  Decamps  qui,  en  1828,  avait  ouvert  la  voie  de  l’Algerie 
aux  pcintres.  Elle  vivait  encore  dans  toute  la  splendeur  de  sa 
lumiere  et  de  sa  tradition,  dans  l’energie  intacte  de  tout  l’etre. 

Si  Fromentin  estime  avec  une  predilection  instinctive  Maril- 
hat,  «  ce  paysagiste  qui,  par  je  ne  sais  quelle  predestination  sin- 
guliere,  etait  ne  peintre  d’Orient,  car  on  dit  qu’il  ressemblait  lui- 
meme  a  tm  Arabe  »,  il  sait,  avec  une  affection  tranquille  et  rai- 
sonnee,  apprecier  chez  le  peintre  de  genre.  Decamps,  le  gout 
sincere  de  la  terre  africaine,  du  radieux  pays  des  musulmans, 
et  la  passion  genereuse  d’extraire  de  l’originalite  de  leurs 
moeurs  une  image  originale  de  vie  et  d’art  confoncius. 

Puis,  ayant  l’inquietude  de  ne  pouvoir  jamais  peut-etre  se 
derober  a  l’autorite  si  douce  de  ses  maitres  orientalistes,  il  con- 
fesse,  non  sans  melancolie  : 

«  Il  est  possible  que,  par  une  contradiction  trop  commune  a 
beaucoup  d’esprits,  je  sois  entraine  precisement  vers  les  curio- 
sites  que  je  condamne,  que  le  penchant  soit  plus  fort  que  les 
idees  et  l’instinct  plus  imperieux  que  les  theories.  » 

Il  se  defiait  a  tort  de  soi-meme.  Car  rme  seule  influence  lui 
restait  encore,  tres  agreable,  que  bientot  il  soumettrait  a  son 
genie  :  celle  de  Prosper  Marilhat.  Derrrs  destinees  se  ressemblaient 
presque.  C’est  lorsqu’une  occasion  se  presenta,  pour  Marilhat,  de 
faire  un  voyage  en  Orient,  qu’il  comprit  sa  vocation,  et  que  l’ave- 
nir  de  son  talent  fut  decide.  Puisque  ce  grand  peintre  est  a  peu 
pres  inconnu  du  public,  il  me  sera  permis  de  citer  de  Theophile 
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Gautier  quelques  lignes  qui  le  mettent  en  un  juste  et  beau  relief. 

«  Revenu  a  Paris  apres  une  longue  absence,  Prosper  Marilhat 
se  posa  tout  de  suite  au  premier  rang  par  son  tableau  de  la  Place 
de  VEsbekieh.  Decamps  revenait,  lui  aussi,  de  son  pelerinage,  et 
lanc^ait,  a  travers  les  ruelles  crayeuses  de  Smyrne,  cette  Pa - 
trouille  turque  qui  courait 
si  vite,  que  son  ombre  ne 
pouvait  la  suivre  sur  les 
murailles. . . 

«  Ces  deux  talents,  Ma¬ 
rilhat  et  Decamps,  sont 
des  lignes  voisines,  mais 
qui  ne  se  touchent  point : 
ce  que  Pun  a  de  plus  en 
fantaisie,  l’autre  le  re- 
gagne  en  caractere... 

<(  Comme  la  plupart  des 
peintres ,  Marilhat  eut 
trois  manieres  :  la  pre¬ 
miere,  qui  se  rapporte 
aux  tableaux  executes  en 
Orient  meme  ou  d’apres 
des  etudes  faites  sur 
place,  a  quelque  chose 
d’imprevu,  de  violent  et 
de  sauvage.  On  y  sent 
passer  le  souffle  orageux  du  Khamsin  et  ruisseler  les  rayons 
fondus  du  soleil  d'Rgypte. 

«  Puis,  vient  la  seconde  maniere,  celle  du  style  historique,  dans 
laquelle  l’artiste,  averti  a  temps,  n’a  fait  heureusement  que  tres 
peu  de  tableaux. 

«  La  troisieme  est  probablement  celle  qui  satisfait  davantage 
les  amateurs.  Marilhat,  pendant  cette  periode,  se  preoccupait 
de  P  execution  a  un  point  excessif.  II  grattait,  pon9ait,  se  servait 
du  rasoir,  gla5ait,  regla9ait,  employait  toutes  les  ressoxuces 
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materielles  de  l’art...  Pour  nous,  et  les  artistes  seront  de  notre 
avis,  nous  preferons  sa  premiere  maniere,  moins  parfaite  sans 
doute,  mais  plus  bardie  (i).  » 

Conune  on  le  voit,  Eugene  Fromentin  a  de  nombreux  points 
de  ressemblance  avec  Prosper  Marilhat.  Neamnoins,  des  1857, 
Fromentin,  par  son  tableau  L’ Audience  chez  le  khalifat,  affirme 
sa  personnalite.  Pa,  il  nous  initie  a  la  vie  feodale  du  desert.  Pe 
khabfe,  assis  sur  un  long  divan  de  soie  cramoisie,  accueille  les 
chefs  des  tribus.  Quelques-uns  de  ses  familiers  l’entourent,  assis 
ou  debout.  Un  chef  de  tribu,  en  burnous  blanc,  s’incline  avec 
humilite.  Un  autre  Arabe,  grave,  noble,  monte  lentement  les 
degres  du  peristyle,  vers  le  khalife.  Pes  robes  brunes  et  grises 
des  chevaux,  les  draperies  noires  et  rouges  des  cavaliers,  font  un 
vigoureux  contraste  de  couleurs  avec  les  tons  clairs  de  la  scene 
principale.  Ce  tableau  est  un  des  plus  colores  et  des  plus  solides 
de  Fromentin. 

Du  Fauconnier  arabe,  on  peut  dire  que  c’est  un  chef-d’oeu¬ 
vre.  Pe  rouge  coquelicot  y  chante,  un  pur  rouge  allume  de  soleil, 
dans  une  scene  d’un  mouvement  superbe. 

Devant  le  Berger  kabyle,  demi-nu,  on  pense,  a  dit  Arsene 
Houssaye,  a  Paris  dans  les  gorges  de  l’lda,  a  Jacob  dans  les  val- 
lees  de  la  Mesopotamie.  Fromentin  a  reussi,  par  l’effacement  du 
caractere  particulier  de  son  personnage,  a  atteindre  au  carac- 
tere  general. 

Pe  Pays  de  la  soif  nous  transporte  au  cceur  du  desert.  Sur  un 
terrain  rocailleux,  des  Arabes  du  Sahara,  des  negres  du  sud,  se 
tordent  dans  les  supremes  convulsions.  Pe  soleil  flambe,  le  sable 
rutile.  C’est  un  drame  intense  et  effrayant,  par  la  solitude  abso- 
lue,  ou  n’existe  aucune  emotion  de  secours,  d’esperance.  Mais  le 
soleil  est  trop  puissant,  dans  cette  immensite  qu’il  devore.  Tout 
parait  dans  ime  demi-teinte.  «  A  l’heure  de  midi,  le  desert  se 
transforme  en  une  plaine  obscure.  » 

Pe  Sirocco,  le  Khamsin  :  c’est  le  vent  de  fournaise  qui  desole 


(1)  Theophile  Gautier,  V  Art  moderne. 
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Pinfinides  sables,  souleve  les  dunes  en  tour  hi  lions  de  bourrasque 
meurtriere,  poursuit  les  homines  et  les  betes  hardies  d’rme  voix 
de  malediction,  cormne  pour  les  punir  d’avoir  ose  souiller  de 
leur  presence  la  solitude  qui  n’appartient  qu’au  del  et  a  la  terre. 

La  Chasse  au  heron,  la  Chasse  au  faucon  :  deux  oeuvres  de 
maitre.  La  premiere  semble  superieure,  car  tout  l’interet  y  est 
egalement  distribue,  sur  les  figures  et  sur  les  paysages.  La  Chasse 
au  faucon  se  trouve  au  Louvre.  «  Ce  tableau-type  est  une  gerbe 
de  pierres  precieuses  ou  brillent  les  verts  d’emeraude,  les  gris 
d’opale,  les  bleus  de  saphir.  Le  superbe  cheval  du  premier  plan, 
d’une  blancheur  immaculee,  est  plein  de  force  et  de  race.  » 

Tous  les  critiques  d’art  admirent  maintenant  le  talent  et  la 
virtuosite  d’Eugene  Fromentin.  Ils  entrainent  de  plus  en  plus 
P  adhesion  du  public.  A  ces  temoignages  d’estime  il  convient 
d’ajouter  celui  d’un  des  ecrivains  les  plus  competents,  qui 
savait  le  mieux  analyser  les  tentations  et  les  creations  de  .son 
epoque,  Eugene  Chesneau  (i)  : 

«  M.  Eug.  Fromentin  a  au  plus  haut  point  la  belle  energie  des 
grandes  natures  d’ artiste  :  il  ne  se  contente  point  facilement. 
Chaque  annee,  il  tente  un  effort  nouveau,  il  cherche.  un  effet, 
une  impression  dont  il  n’ait  pas  encore  triomphe.  On  serappelle 
encore  la  Rue  d'El-Aghouat,  penetree  presque  dans  l’ombre  par 
une  lumiere  tellement  intense  que  cette  ombre  en  etait  elleuneme 
lumineuse.  Ce  fut  un  des  tableaux  qui  fonderent  sa  reputation.il 
y  a  une  dizaine  d’annees. 

«  Voyez  maintenant  les  derniers.  Nul  arret  en  cette  carriere 
d’artiste  si  bien  remplie. 

«La  Tribu  nomade  en  marche  vers  les  paturages  du  Tell  est  une 
des  oeuvres  les  plus  completes  que  nous  ait  donnees  le  talent 
tres  distingue  d’Eug.  Fromentin.  Le  peintre  de  la  vie  arabe,  si 
prompt  a  saisir  la  vie  pittoresque  d’un  detail  de  mceurs,  s’est 
arrete  cette  fois  a  un  spectacle  d’ensemble.  Sous  l’oeil  des  chefs, 
haut  perches  sur  leurs  grandes  selles  aux  couleurs  eclatantes,  les 


(i)  Eugene  Chesneau,  Les  Nations  rivales  dans  Vart. 
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longs  troupeaux,  les  homines  et  les  femmes  de  la  tribu  traver- 
sent  un  gue  peu  profond  et  s’enfoncent  dans  la  montagne  cou- 
verte  de  vegetation  verdoyante. 

<(  Ce  que  je  ne  rends  pas  en  ces  hgnes,  c’est  rharmonie  de  la 
couleur  de  cette  excellente  page,  la  justesse,  la  variete  et  l’es- 
prit  des  attitudes,  la  beaute  des  groupes,  la  finesse  nerveuse  des 
chevaux.  II  semble  que  Fromentin  ait  voulu  resumer  en  cette 
oeuvre  tout  ce  qu’il  savait  du  pittoresque  des  moeurs  et  de  la 
nature  arabe ;  il  y  a  depense  assurement  vingt  motifs  de  tableaux 
avec  une  generosite  qui  prouve  son  abondance. 

«  L’Etang  dans  les  oasis  est  tout  different.  Si  la  Tribu  en  marche 
est  une  composition,  VEtang  n’est  qu’une  impression  et  ne  veut 
pas  etre  plus.  A  l’horizon,  le  foyer  rouge  du  soleil  couchant  jette 
ses  feux  horizontaux,  qui  se  prolongent  a  travers  l’epais  feuillage 
des  arbres  bordant  la  rive.  Quelques  Arabes  demandent  au  con¬ 
tact  de  l’eau  le  repos,  apres  de  longues  heures  de  marche,  et  la 
fraicheur,  apres  les  heures  ardentes  du  milieu  du  jour. 

« Rappelez-vous  Le  Fauconnier  Arabe,  si  merveilleusement 
lance  a  travers  la  plaine.  Les  Arabes  en  chasse  filent  sous  le  del 
au  galop  de  leurs  belles  montuxes.  Re  vent  de  la  course  enleve 
leur  lourdes  draperies.  La  voix  des  grands  levriers,  le  cri  des 
chasseurs,  les  coups  de  feu  animent,  emplissent  de  vie,  de  mouve- 
ment,  l’etendue  verdoyante. 

«  C’est  un  de  ces  episodes  de  la  vie  arabe  qu’ Eugene  Fromentin 
fixe  une  fois  de  plus  d’une  main  si  delicate,  si  precise,  si  ner¬ 
veuse.  » 

Avec  quelle  joie  il  se  retrempait,  a  chacune  de  ses  oeuvres, 
dans  ce  soleil  limpide  et  savoureux  des  matins  de  la  terre  afri- 
caine,  dans  la  lumiere  troublante  de  ses  midis  !... 

Un  de  ses  tableaux  les  plus  animes,  les  plus  brillants  de  vie  et 
de  pittoresque,  et  qui  gardent  pourtant  le  caractere  grave  et 
simple  de  la  beaute  dans  le  noble  espace  du  desert,  c’est  la  Tribu 
en  marche  traversant  un  gue.  Quelle  fraicheur  de  coloris,  quelle 
humidite  lumineuse !  On  dirait  l’oeuvre  facile  d’un  maitre 
hollandais. 


Sur  les  bords  du  Nil. 
(Collection  Georges  Petit.) 
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Ce  tableau  est  encore  de  faibles  dimensions,  un  poeme  au 
cadre  menu,  nrais  dont  chaque  mot,  ou  chaque  clarte,  signifie 
quelque  chose,  une  pensee  ou  une  emotion.  Du  reste,  les  petits 
tableaux  de  Fromentin  sont  les  perles  de  sou  oeuvre. 

Ici,  on  voit  une  longue  file  de  pietons,  de  cavaliers,  de  cha- 
meaux,  de  moutons,  sortant  d’une  oasis  qui  ombre  le  coin  gau¬ 
che  du  tableau,  et  s’eloigUe  dans  la  perspective.  Voici  des  che- 
vaux  aux  robes  brunes  ou  grises,  de  grands  dromadaires  blancs 
porteurs  d’ ataticlies,  litieres  de  voyage  des  femmes  des  cheiks, 
bariolees  de  couleurs  vives.  Voici  des  homines  jouant  de  la 
musette  ou  battant  du  tambour,  des  femmes  portant  des  vases 
de  cuivre  ou  de  terre,  des  ustensiles  de  cuisine,  enfin  des  cha- 
meaux  de  charge  et  mi  troupeau  de  moutons.  Sur  les  flancs  de 
la  colonne  bondissent  de  grands  levriers  fauves...  Que  de  mou- 
vement,  que  d’harmonie  et  de  grace,  dans  cette  tribu  qui,  au 
milieu  du  desert,  semble  ignorer  le  sillage  de  lumiere  et  de  jeu- 
nesse  qu’elle  creuse  sur  les  sables  epais  !... 

Je  citerai  encore  V A  breuvoir,  le  Combat,  un  Rendez-vous  de 
chasse,  pour  le  plaisir  de  signaler  leur  tonalite  douce,  egale,  rap- 
pelant  1’ aquarelle.  Avec  quelle  touche  spirituelle  sont  enlevees  les 
croupes  de  chevaux  et  les  silhouettes  de  Bedouins  !... 

Pour  terminer  cette  nomenclature  d’ oeuvres  africaines  et  cette 
serie  de  critiques,  j’emprunte  la  plume  delicate  d’un  maitre 
artiste,  qui  possedait  certes  toutes  les  qualites  de  juger  les  ele¬ 
ments  de  charme,  et,  ce  qui  est  plus  rare,  les  precedes  de  metier 
d’un  tableau,  jules  Breton  : 

«  Da  peinture  d’Fugene  Fromentin  est  trop  connue  pour  que 
j’aie  a  la  decrire.  Ou  sait  de  que)  brio  fantaisiste  et  en  meme 
temps  de  quelle  observation  fine  et  ( laire  il  l’animait. 

II  avait  debute  par  quelques  petits  paysages  de  son  pays, 
sans  grande  pretention,  et  que  j’avais  remarques  vers  1847 
(Doiic,  a  ses  debuts). 

«  Aussi ,  fus-je  ttes  surpris,  deux  ou  trois  ans  apres,  de  voir  ses 
premiers  tableaux  d’Afrique.  . 

«  C’etait  une  transformation  complete,  absolument  indepen- 
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dante.  Ces  toiles  etranges  ressemblaient  de  loin  a  des  plaques  de 
marbre,  tant  les  groupes  des  chaineaux  et  des  Arabes,  dans  des 
crepuscules  d’un  gris  rose,  formaient  des  masses  d’abord  con¬ 
fuses. 

z  Mais  l’ceil  les  devinait  bien  tot,  et  le  mystere  ainsi  penetre 
eveillait  de  delicieuses  emotions. 

«  je  me  souviens,  en  ce  genre,  de  femmes  Arabes  courant,  char- 


Voleurs  de  chevaux. 
(Dessin  de  Fromentin.) 


gees  de  leurs  outres  pleines.  O  virginite  des  premieres  impres¬ 
sions  dans  un  pays  vierge  ! 

(cDepuis,  Fug.  Fromentin  est  devenu  plus  precis,  plus  savant; 
mais  j’ai  toujours  regrette  ces  premieres  fleurs  d’une  imagina¬ 
tion  si  charmante. 

«Tousceux  qui  l’ontcotmuse  rappelleut  combien  il  etait  sedui- 
sant  comme  honmie.  II  etait  bien  proportionne  dans  sa  toute 
petite  taille  :  une  reduction  de  grand. 

^«Son  type  avait  contracts,  de  son  long  sejour  en  Afrique,  une 
ressemblance  avec  les  Arabes.  Mais  ce  qui  etait  reste  bien  fran- 
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9ais,  c’etait  sa  grande  vivacite  d’allures  et  sa  spirituelle  faconde. 

«  Bon,  cordial  et  compatissant,  ennemi  de  toute  banalite,  droit 
et  franc,  Fromentin  s’etait  attire  toute  l’estime  et  1’ affection  de 
ses  camarades.  Ses  yeux  noirs,  tres  expressifs,  etaient  vifs  et 
tendres...  » 

II  me  plait  de  rapproclier  de  cette  agreable  et  noble  image  le 
portrait  d’un  autre  peintre  orientaliste,  Eugene  Delacroix,  On 
verra,  par  combien  de  signes,  physiques,  intellectuels,  et  moraux, 
ils  se  ressemblaient  : 

«Delacroix  a  deux  ans  de  plus  que  le  siecle  :  il  est  petit,  mince, 
tres  elegant,  tres  coquet;  il  a  les  cheveux  noirs,  brillants  comme 
du  jais  et  ondulant  naturellement ;  les  poils  de  sa  barbe  sont 
rares;  le  front  est  large,  bombe,  appuye  a  sa  base  sur  deux 
sourcils  epais,  recouvrant  deux  petits  yeux,  dont  on  voit  le  blanc 
a  peine,  et  qui  etincellent  pleins  de  flammes  entre  deux  longues 
paupieres  noires. 

«Dapeau  est  brune,  bistree,  se  phssant  comme  celle  du  lion; 
ses  levres  sont  epaisses,  sensuelles,  promptes  a  sourire,  et  en 
souriant,  elles  decouvrent  des  dents  blanches  comme  des  perles. 
Tous  ses  inouvements  sont  vifs,  rapides,  accentues ;  sa  parole 
peint,  ses  gestes  parlent,  son  esprit  est  subtil,  discuteur,  prompt 
a  la  repartie.  Il  aime  la  lutte,  et  s’y  deploie,  etincelant  d’aper- 
911s  nouveaux  et  justes. 

«  Il  ecoute  avec  des  poses  attentives,  des  airs  de  tete  pleins  de 
malice  et  de  raillerie  et  des  hauts-de-corps  etonnes  qui  ont 
quel  que  chose  du  frissonnement  du  cheval  arabe.  Ses  petites 
mains,  adroites,  nerveuses,  aiguisees,  accompagnent  admirable- 
ment  sa  parole  agile  et  sarcastique.  ( 1 )  » 

Supprimez  l’epithete  derniere  de  sarcastique,  et  vous  pouvez 
imaginer  qu’ Alexandre  Dumas  vient  de  nous  dessiner  la  figure, 
non  d’Eugene  Delacroix,  mais  d’Eugene  Fromentin.  Ecoutez 
encore : 

«  Il  est  sage  dans  ses  theories,  sobre  dans  sa  parole,  classique 

(1)  Alexandre  Dumas,  ouvrage  deja  cite. 
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Venise. 

(Collection  Georges  Petit.) 
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meme  :  en  litterature,  il  vantera  Fenelon;  en  poesie,  Racine;  en 
peinture,  Raphael.  On  dirait  que  la  natnre,  qui  tend  a  tout  equi- 
librer,  place  chez  Ini  le  raisonnement,  comme  un  habile  cocher, 
bride  en  main,  pour  retenir  ces  deux  chevaux  fougueux,  que  l’on 
appelle  l'un  l’lniagination,  l’autre  le  Caprice. 

«  Parfois,  son  esprit  deborde,  la  parole  ne  lui  suffit  plus,  sa 
main  quitte  le  pinceau  inhabile  a  rendre  la  theorie  qu’il  veut 
defendre,  et  prend  la  plume.  Alors  ceux  dont  c’est  l’etat  de  faire 
de  la  phrase,  du  style,  s’etonnent  de  cette  facilite  du  peintre 
a  construire  la  phrase,  a  mener  son  style,  a  developper  ses  ap¬ 
preciations. 

«  On  regrette  que  cet  homme  qui  ecrit  si  bien,  si  facilement, 
si  correctement,  n’ecrive  pas.  » 

Cela  est  tout  a  fait  exact  de  Fromentin  comme  de  Delacroix. 
Avec  cette  difference,  neanmoins,  que  Fromentin  se  mit  reelle- 
ment  a  ecrire  pom  le  pubhc,  ainsi  qu’un  ecrivain  de  profession, 
et  que  d’ailleurs  son  ambition  etait,  en  sa  personne  tres  raison- 
nable,  de  pratiquer  smtout  l’art  litteraire,  mais  en  toute  liberte, 
a  ses  heures  d’inspiration  et  de  loisir,  ou  plutot  de  contraindre 
cet  art  a  donner  au  pubhc  le  meilleur  de  ce  qu’il  sentait  en  son 
ame  de  poete  et  de  psychologue.  Par  l’eloquence,  par  l’origina- 
lite,  par  la  recherche  de  la  clarte  nouvelle  et  du  rythme  musical 
en  toute  expression  d’art,  par  le  gout  de  ce  qui  brille  franche- 
ment  et  de  ce  qui  purement  resonne,  il  etait  bien  le  compa- 
gnon  de  Delacroix,  sur  le  large  domaine  de  ^Intelligence  et  de 
la  Beaute. 

Alexandre  Dumas  ajoute  : 

h  «  Cet  homme  qui  met  mi  si  vigoureux  temperament  dans  son 
oeuvre,  est  d’une  sante  frele  et  capricieuse  :  le  chaud,  le  froid,  le 
sec,  1’hiunide,  agissent  non  seulement  sur  sa  constitution,  mais 
sur  son  caractere. 

«  Son  atelier  est  chauffe  a  35  degres  :  il  y  travaille  avec  une  cas- 
quette  qu’il  ne  quitte  jamais,  avec  une  cravate  de  laine  qui  lui 
preserve  le  cou,  et  une  coirrte  yeste  de  molleton.  Il  s’ est  levc 


LES  PROMESSES  SONT  TENUES  115 

vers  sept  heures  du  matin,  s’est  mis  a  l’ouvrage  immediatement, 
n’a  rien  pris  jusqu’a  deux  ou  trois  heures. 

«  A  deux  ou  trois  heures,  il  a  broye  une  croute  de  pain  et  bu  un 
demi-verre  de  vin;  puis,  il  s’est  remis  au  travail,  ne  s’est  inter- 
rompu  que  porrr  recevoir  la  rare  visite  de  quelque  ami  privi- 
legie.  » 

Encore  une  fois,  c’est  le  regime  que  suivait  Fromentin,  l’egal 
de  Delacroix,  et  ses  habitudes  d’esprit  et  de  corps  :  manger  peu, 
travailler  beaucoup,  et  puis,  dans  les  intervalles  de  la  creation 
la  plus  fervente  et  la  plus  heureuse,  bavarder  abondamment 
avec  des  camarades  soigneusement  choisis.  Fromentin  se  reposait 
de  ses  efforts  de  petrisseur  de  pates,  de  rayons  et  d’ombres,  en 
depensant  pour  ceux  qu’il  cherissait  la  verve  de  sa  pensee. 

Alexandre  Dumas  aeheve  ainsi  le  portrait  d’Eugene  Dela¬ 
croix  : 

«  Il  va  encore  dans  le  monde,  ou  son  esprit  charmant,  sa  grace 
diplomatique  (s’il  n’eut  ete  un  grand  peintre,  Delacroix  eut 
ete  rm  grand  diplomate),  lui  valent  des  succes  d’honnne  de 
salon  qui  amortissent  ses  chutes  d’artiste. 

«Quand  il  sort  d’une  maison  ou  les  auditeurs  ont  ecoute,  ravis, 
sa  conversation  pittoresque  et  coloree,  il  peut,  s’il  ecoute  a  la 
porte,  entendre  la  maitresse  de  la  maison  dire  : 

« - —  Comme  c’est  malheureux  que  M.  Delacroix  s’obstine  a 
faire  de  la  peinture  !...  (i)  » 

De  meme  pour  Fromentin.  Son  succes,  depuis  1859,  est  con- 
sacre  officiellement  par  l’obtention  d’une  premiere  medaille  et  de 
la  croix  de  la  Degion  d’honneur;  mais  il  l’est  bien  davantage 
pour  le  monde,  a  cause  de  l’estime  qui  lui  vient  de  l’Empereur 
Napoleon  III  et  de  ses  courtisans.  D’Empereur  a  invite  a  Com- 
piegne  le  peintre  dont  les  toiles  vont  porter  a  l’etranger,  jusqu’en 
Amerique,  la  renommee  si  pure. 

Des  salons  les  plus  fermes  de  Paris  s’ouvrent  devant  lui  et 
l’appellent.  Sans  fausse  modestie,  sans  vanite,  il  consent  a  se 


(l)  Alexandre  Dumas,  ouvrage  de.ja  cite. 
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rendre  a  leur  appel.  Et  il  seduit  par  la  dignite  de  sa  personne, 
par  la  bonne  grace  de  sa  canserie  fuyant  toujours  la  banalite, 
tons  ceux  qui  l’approchent. 

Done,  quoi  d’etonnant  qne  ces  deux  homines,  Delacroix  et 
Fromentin,  se  ressemblant  comme  deirx  freres,  aient  aime 
d’une  tneme  tendresse  cette  terre  africaine  qui  repondait  aux 
apparences  physiques  de  leur  personne,  et  qui  semblait,  pour 
etre  reflechie  dans  leur  cerveau  et  reproduite  par  leurs  mains, 
les’attendre  dans  la  vibration  de  ses  couleurs  et  dans  la  poesie  de 
ses  legendesP... 

De  Fromentin,  apres  tant  d’annees  de  productions,  la  ma- 
niere  etait  trop  connue.  On  l’avait  eciquete  peintre  Orientaliste ; 
et  l’on  sait  qu’en  France,  par  routine,  par  paresse  d’esprit.le 
public  et  la  critique  ne  consentent  pas  volontiers  a  admettre 
qu’un  artiste  revele  son  talent  par  d’autres  faejons  que  celles  qui, 
depuis  une  succession  de  chefs-d’oeuvre,  l’ont  definitivement 
etiquete. 

Ce  fut  done,  parmi  les  admirateurs  de  Fromentin,  mi  grand 
etonnement  de  voir  les  tableaux  qu’en  1872  il  rapporta  de  son 
sejour  a  Venise  :  le  Grand  Canal,  le  Mole.  De  peintre  d’abord 
avait  change  d’horizon;  en  outre,  il  contrariait  chez  les  ama¬ 
teurs  l’opinion  classique  qu’on  leur  a  imposee  de  Venise.  Fro¬ 
mentin  a  ete  sincere,  comme  toujours;  il  n’a  reproduit  que  la 
realite  du  ciel,  des  eaux,  et  des  murs,  que  ses  yeux  ont  verita- 
blement  vue.  Cela  ne  faisait  point  1’ affaire  des  voyageurs  et  des 
snobs  presses,  qui  ne  savent  rien  voir  et  n’ont  pas  le  temps  de 
comprendre. 

Certes,  il  y  a  une  Venise  ensoleillee  et  feerique,  eblouissante 
du  soleil  de  son  decor  glorieux  et  du  reflet  de  ses  pierres.  Il  y  a 
aussi  une  Venise  tranquille,  qui  eteint  parfois  son  feu  d’artifice. 
«  Fromentin  a  vu,  dans  un  moment  d’accalmie,  le  Grand  Canal, 
le  Mole,  les  maisons  au  bord  de  l’eau,  la  foule  des  gondoliers. 
Et  il  nous  donne  done,  avec  son  coeur  loyal,  ce  qu’il  a  vu,  un 
spectacle  pacifie  sous  une  lumiere  egale.  Des  flots  endormis,  les 
architectures  qui  les  entourent,  tout  est  etudie  a  la  bonne  ma- 


Les  Bateliers  negres. 
(Collection  Georges  Pelil.) 
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niere,  avec  un  parti  pris  de  silence  qui  a  aussi  sa  poesie  pro- 
fonde  (i).  » 

Fes  derniers  tableaux  de  Fromentin,  le  Nil  et  Souvenir 
d’Esneh,  figurerent  au  salon  de  1876;  on  les  jugea  un  peu  tristes. 
«  Fa  main  est  toujours  alerte  et  souple ;  mais  le  sourire  des  annees 
d’enthousiasine  est  voile;  la  couleur  est  comme  engourdie  dans 
une  ganmre  neutre  de  reflets  violets.  Cependant,  que  de  poesie 
large  il  y  avait  dans  ce  grand  fleuve  roulant  ses  eaux  linioneuses 
entre  des  berges  plates  et  basses  !  que  de  noblesse  dans  ce  groupc 
de  femmes  accroupies  !...  (2)  » 

(1)  Paul  Mantz. 

(2)  I<ouis  Gonsf.,  ouvrage  dcja  cite. 


XIU 


L'EVOLUTJON 


En  i  86  i,  une  evolution  s’accomplit,  ou  s’accentue,  dans 
les  precedes  de  Fromentin.  II  ne  perd  rien  de  ses  forces 
ni  de  son  originalite.  Au  contraire.il  affine  encore  sa  vertude 
reproduction  et  developpe  son  entendement  des  ressources  et 
des  moyens  de  la  peinture. 

II  a,  non  pas  decouvert,  mais  compris  davantage  les  graces 
exquises  et  fecondes  de  Corot.  «  II  marque  avec  une  grande 
nettete  le  besoin  de  rendre  les  valeurs  de  ton  plutot  dans  leurs 
accords,  que  dans  leurs  oppositions.  Le  gris,  le  gris  divin  de 
Corot,  intervient  sous  le  pinceau  de  Fromentin,  pour  envclopper 
les  lignes  et  les  adoucir.  Ce  qui  n’etait  pas  sans  merite,  dans  un 
temps  ou  le  courant  romantique  precipitait  encore  les  artistes 
vers  les  exces  des  tons  et  les  grandes  oppositions  des  couleurs, 
e’etait  de  sentir  d’instinct  toute  l’importance  du  gris. 

«  Plus  tard,  par  la  plume,  par  la  parole  et  par  le  pinceau, 
il  s’en  fera  l’apotre  eloquent.  Les  gris  s’insinuent  dans  son 
coloris,  pour  en  doubler  les  delicatesses,  sans  rien  lui  oter  de 
ses  energies  prime-sautieres,  gris  d’argent,  gris  d’amethyste  ou 
de  turquoise  (i).  » 

Apres  Marilhat,  Decamps,  Delacroix,  e’est  maintenant  Corot 
que  le  peintre  de  La  Chasse  au  Faucon  trouveleplus  pres  des 
gouts  de  son  intelligence  et  des  tendances  de  sa  lumiere.  C’est 

(i)  Louis  Gonse,  ouvrage  deja  cite.  ...  f  ,  J 
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dans  La  Lisiere  d’oasis  pendant  le  sirocco,  qu’on  voit  pour  la 
premiere  fois  poindre  sous  son  pinceau  le  gris  delieieux  de 
l’auteur  de  La  Charrette. 

II  disait  avec  vehemence,  lui  qui  aimait  d’instinct  la  mesure, 
la  sobriete,  que  Corot  «  etait  le  grand  maltre,  la  source  vive 
et  genereuse,  a  laquelle  devait  s’abreuver  l’ecole...  ».  «  je  me 
souviens,  dit  M.  Louis  Gonse,  d’un  entretien  que  j’eus  un  matin 
avec  lui,  dans  son  atelier,  sur  le  peintre  du  Souvenir  de  Marissel, 
ce  chef-d’oeuvre  unique. 

«  Fromentin  etait  de  belle  humeur,  tres  en  verve,  en  alle- 
gresse.  Tout  ce  qu’il  me  dit  de  Corot,  de  son  role,  de  ses  har- 
diesses  novatrices,  de  son  sentiment  incomparable  de  la  lumiere, 
de  son  adorable  sensibilite,  de  son  sens  exquis  du  ton  juste, 
etait  a  retenir.  Merveilleux  article  improvise,  dont  le  fond 
resrunait  des  convictions  vigoureuses. 

«  je  sentais,  sous  le  ton  vif,  eclatant,  comine  aile  des  paroles 
de  Fromentin,  de  l’emotion  et  une  opinion  longuement  reflechie. 

«  —  D’ailleurs,  s’ecria-t-il,  il  faut  qu’avant  de  mourir,  je 
trouve  le  temps  d’ecrire  tout  ce  que  je  pense  de  notre  vieux 
Corot ! . . .  » 

Helas  !  les  beaux  projets  !...  I/heure  de  mourir  est  toujours 
trop  proche ;  on  l’oublie  au  milieu  du  travail,  dans  les  tourbillons 
de  la  vie  qui  est  bonne. . . 

«  La  couleur,  pour  moi,  vient  apres,  proclamait  Corot  (i).  Car 
j’aime  avant  tout  l’ensemble,  la  valeur  dans  les  tons;  tandis 
que  la  couleur  vous  donne  quelquefois  du  heurte  que  je 
n’aime  pas.  »  ( Notes  de  Mmc  Aviat.) 

«  Sa  fa£on  (je  parie  de  Corot)  de  composer  sa  palette,  de 
melanger  les  couleurs,  de  se  servir  des  pinceaux,  etait  a  la 
fois  tres  personnelle  et  peu  soumise  a  quelque  principe  rigou- 
reux  que  ce  fut.  II  repondait  a  M.  Robaut,  qui  jlui  faisait 
remarquer  ses  melanges  de  Wane  et  de  couleurs  plus  foncees  : 

« —  Oui,  je  mets  du  blauc  dans  mes  tons,  niais  je  vous  jure 


(i)  Paul  Cornu,  Corot,  Pouis- Michaud,  editeur. 
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que  je  ue  le  fais  pas  par  principe.  C’est  nion  instinct  qni  m’y 
pousse... 

«  II  disait  encore  a  Oudinot  : 

« —  Ouand,  par  hasard,  vous  avez  inis  trop  de  couleur  dans 
un  endroit,  enlevez-en  avec  le  doigt  ou  avec  le  pouce  :  le  hasard 
vous  servira  parfois  tres  bien. 

«  II  balayait  souvent  sa  toile 
de  frottis  legers,  surtout  dans 
les  masses  de  feuillage,  pour  don- 
ner  a  ses  arbres  l’aspect  mobile 
et  argente  qu’il  a  rendu  mieux 
qu’aucun  peintre.  * 

—  «  je  cherche,  disait-il,  a  voir 
tout  de  suite  1’effet;  je  fais 
comme  un  enfant  qui  souffle  une 
bulle  de  savon.  Elle  est  deja 
toute  petite;  mais  elle  est  deja 
spherique;  puis,  il  la  souffle 
tout  doucement,  jusqu’a  ce  qu’il 
ait  la  crainte  qu’elle  n’eclate.  De 
meme,  je  travaille  dans  toutes 
les  parties  de  mon  tableau  a  la 
fois,  en  perfectioimant,  tout  dou¬ 
cement,  jusqu’a  ce  que  je  trouve 
Peffet  complet. 

«  II  n’ignorait  aucun  des  repro- 
clies  dont  la  critique  accablait  ses  tons  gris...  A  ces  reproches, 
il  repondait,  d’apres  jean  Rousseau  : 

«  Pour  bien  entrer  dans  mes  paysages,  il  faut  avoir  an  moins 
la  patience  de  laisser  le  brouillard  se  lever.  On  n’y  penetre  que 
peu  a  peu,  et  quand  ou  y  reste,  on  doit  s’y  plaire.  » 

Et  son  defenseur  ajoutait  :  «  je  le  crois  bien  !  Quelles  fraiches 
verdures,  quels  soleils  rayonnants  finissent  par  se  degager 
de  ces  vapeurs  legeres,  espece  de  voile  sous  lequel  toutes  les 
choses  gardent  leurs  valeurs.  relatives  !...  Faites  une  epreuve, 
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d’ailleurs.  Comparez,  clans  une  exposition,  Corot  aux  peintres 
qui  l’avoisinent,  et  demandez-vous  lequel  resseinble  le  plus 
a  de  la  vie  et  le  moins  a  de  l’enluminure...  » 

je  suis  trop  jeune  pour  avoir  entendu,  dans  ses  louanges  en 
l’honneur  de  Corot,  la  voix  chaude  d’Fugene  Fromentin. 
Mais,  j’en  suis  sur,  nous  venons  d’ entendre  un  echo  de  1’ analyse 
et  des  appreciations  qn’il  devait,  avec  1’emportement  de  sa 
sincerity  exposer  des  precedes  dont  il  comprenait  l’intention 
profonde. 

Comme  Corot,  Fromentin  s’est  toujours  preoccupe  «  de  la 
justesse  de  l’effet,  de  la  notation  rigoureuse  des  saisons  et  des 
heures.  II  marque  avec  une  precision  exquise  le  moment  ou 
s’accompht  son  drame  :  il  salt  mieux  que  personne  les  change- 
ments  que  le  jour,  en  sa  marche  insensible,  apporte  a  la  forme 
et  a  la  longueur  des  ombres,  a  la  transparence  des  demi-teintes, 
a  la  coloration  des  choses...  Il  a  naturellement  des  predilec¬ 
tions  :  volonte  puissante,  esprit  robuste  et  delicat...  »  (Paul 
Mantz.) 

Ft  Fromentin,  apres  Corot,  devait  certainement  repeter  : 
«  Avez-vous  jamais  vu  la  campagne  a  qnatre  heures,  autre- 
ment  qu’ebauchee?  Fst-ce  que  les  arbres  out  des  contours, 
les  maisons  des  toits,  les  horizons  des  lignes?  Fst-ce  que  tout 
cela  ne  se  noie  pas  dans  un  bain  de  fraiche  rosee  et  ne  se  delaie 
pas,  pour  ainsi  dire,  dans  une  vapeur  grise,  jusqu’a  ce  que  le 
soleil  vienne  dissiper  tout  cela  et  arreter  nettement  des  pro  fils  ?. . . 

«  Savons-nous  rendre  le  ciel,  un  arbre,  ou  de  l’eau?  Non,  nous 
u’en  donnons  que  l’apparence,  nous  cherchons  a  les  imiter  par 
un  artifice  qu’il  faut  toujours  perfectionner.  Pe  mouvement 
presque  insaisissable,  nous  devons  en  donner  l’idee.  Pour  le 
ciel,  c’est  encore  bien  autre  chose.  Il  est  profond  ou  mobile, 
plein  de  vibrations;  il  doit  emporter  le  regard,  et  cet  effort  n’est 
pas  commode  a  atteindre.  C’est  pourquoi,  tout  en  ne  sachant 
pas  le  metier,  je  cherchc  toujours  a  aller  plus  loin...  » 

Fromentin,  de  meme,  se  desola  jusqu’a  la  fin  de  sa  vie,  de  ne 
pas  savoir  le  metier,  et  il  ajoutait,  lui  :  de  n’ avoir  pas,  jeune. 


Paysagc  egyptien. 
(Calorie  Georges  Petit.) 


124 


FROMENTIN 


frequente  l’ecole.  II  aimait  a  remonter  vers  les  sources.  II 
aurait  voulu,  des  l’eveil  de  son  esprit,  a  la  clarte  de  son  tempe¬ 
rament,  penetrer  jusque  dans  les  premieres  notions  des  lois 
eternelles  de  la  creation  artistique,  lois  fecondes,  immuables, 
que  les  maitres  n’ont  jamais  mecounues,  qu’ils  ont  utilisees, 
commentees,  dans  la  composition  de  leurs  ceuvres,  et  qu’ils 
ont  quelquefois,  par  leur  genie  evoiuant  entre  les  li mites  du 
travail,  enrichies  de  lois  nouvelles. 

je  tiens  d’un  eleve  de  Fromentin,  qui  aujourd’hui  est  lui- 
meme  rm  maitre,  l’expression  de  ses  regrets,  de  sa  douleur 
veritable  d’ignorant,  expression  qui  etait  tres  frequente. 

Done,  jusqu’en  1861,  la  palette  de  Fromentin  est  composee 
de  couleurs  eclatantes,  chaudes,  jolies.  Mais  son  pinceau  manque 
de  souplesse  et  ne  sait  pas  toujours  envelopper  d’une  tonalite 
egale  ses  compositions  animees  de  tant  de  grace,  avec  tant 
d’esprit.  A  partir  de  1861,  il  manie  plus  habilement  les  tresors 
de  sa  lumiere,  leurs  vertus  et  leurs  nuances,  et  sa  pate  se  fait 
plus  legere,  plus  fraiche.  «  II  fuit  le  noir  comme  un  mortel 
ennemi,  ce  noir  voulu  de  certains  peintres  qui  croient  ainsi 
imiter  les  vieux  maitres.  »  (Douis  Gonse.) 

Apres  s’etre  montre  coloriste  distingue,  il  devient  ce  qu’il 
est  reste,  un  hannoniste  du  sens  le  plus  subtil.  Il  justifie  beau- 
coup  rnieux  l’opinion  de  Sainte-Beuve,  et  «vise  a  ses  plus  grands 
effets,  en  combinant  merveilleusement  des  precedes  moyens  ». 

C’est  aussi  a  partir  de  1861  que  s’afFirme,  dans  ses  etudes  et 
dans  ses  ceuvres,  son  amour  tres  grand  des  chevaux.  Comme 
Delacroix,  il  entoure  le  cheval  d’une  tendresse  toute  parti- 
culiere;  il  lui  fait  jouer  mi  role  dans  presque  toutes  les  scenes, 
le  role  d’lm  personnage  conscient  deson  utiliteet  de  sa  beaute; 
il  liu  prete  presque  des  sentiments  et  le  don  des  emotions. 

Delacroix  donne  volontiers  au  cheval  les  passions  de  son 
maitre.  Voyez  les  chevaux  du  Pacha  et  du  Giaour :  ils  se  dechi- 
rent,  tandis  que  leurs  maitres  se  poignardent.  —  De  cheval  de 
Trajan  nil  se  cabre  devant  la  veuve  a  genoux,  avec  une  sorte 
de  sentiment  de  pitie.  —  De  cheval  de  Charles  le  T enter  air  e 
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s  efforce  de  sa  plus  cordiale  energie  d’arracher  au  bourbier 
son  cavalier.  —  Le  cheval  de  L’  Empereur  du  Maroc  montre  la 
fierte  sereinc*  d’une  personue  qui  participe  vraiment  du  pouvoir 
absolu  de  son  maitre,  maitre  des  etres  et  des  choses  d’alentour. 

be  cheval  de  Fromentin  est  vraiment  aussi  une  personne, 
douee  d’esprit  et  d’atne.  Ft,  on  peut  bieu  le  dire,  il  est  surtout 
le  cheval  de  Fro¬ 
mentin.  On  n’en 
voit  pas  de  tel  dans 
la  realite,  unissant 
aux  qualites  de  for¬ 
me,  de  couleur  et 
de  souplesse,  celles 
d’une  aristocratie 
si  fine.  II  n’est 
certes  pas  invente 
par  l’imagination  : 
on  retrouve  dans 
son  dessin  et  meme 
dans  sa  couleur, 
tous  les  elements 
de  la  verite. 

Mais  la  verite  n’a 
fourni  a  Fromentin 
que  ses  .  ressources 
les  plus  choisies,  et 
qui  plaisaient  le 
mieux  a  sa  propre  elegance,  a  sa  noble  image  du  coursier- 
poete,  que  des  lueurs  de  sa  pensee  il  transposait  sur  la 
toile.  Il  a  d’ailleurs  dessine  plus  souvent  le  cheval  de  souvenir 
ou  d ’intuition,  que  d’apres  nature. 

En  observateur  patient  et  sur,  il  avait  fini,  dans  sa  frequen- 
tation  des  tribus  arabes  sur  les  chemins  malaises  du  desert, 
par  penser  que  le  cheval  doit  etre  considere,  au  moins  chez 
ces  peuples  nomades,  comme  le  complement  de  l’liomme.  «  La 


Eugene  Fromentin. 
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fantasia,  c’est-a-dire  le  galop  du  cheval  bien  monte,  est  encore  un 
spectacle  unique,  comme  tout  exercice  equestre  fait  pour 
montrer  dans  leur  moment  d’activite  commune  et  dans  leur 
accord,  les  deux  creatures  les  plus  intelligentes  et  les  plus 
achevees  par  la  forme,  que  Dieu  ait  faites. 

«  Separez-les,  on  dirait  que  chacune  d’elles  est  incomplete, 
car  ni  l’une  ni  1’autre  n’a  plus  son  maximum  de  puissance; 
accouplez-les,  melez  l’homme  au  cheval,  donnez  au  torse 
l’initiative  et  la  volonte,  donnez  au  reste  du  corps  les  attri- 
buts  combines  de  la  promptitude  et  de  la  vigueur,  et  vous 
avez  un  etre  souverainement  fort,  pensant  et  agissant,  coura: 
geux  et  rapide,  libre  et  somnis.  ha  Grece  artiste  n’a  rien  imagine 
ni  de  plus  naturel,  ni  de  plus  grand. 

«  File  montre  par  la  que  la  statue  equestre  etait  le  dernier  mot 
de  la  statuaire  humaine  (i).  » 

Fromentin  a  essaye  de  prouver,  en  1868,  par  son  tableau  des 
Centaures  et  Centauresses  s’exerfant  a  tirer  de  I’arc,  la  justesse 
et  la  beaute  de  sa  vision.  Centaures  et  Centauresses  se  meuvent 
parmi  les  verdures  d’un  paysage  printanier,  dont  le  frais  soleil 
caresse  les  croupes  blanches  des  juments,  les  chevelures  rousses 
des  'emmes.  Fromentin  tenait  beaucoup  a  cette  oeuvre,  par 
l’effort  de  laquelle  il  essayait  de  briser  le  cercle  ou  sa  notoriete 
l’enfermait.  Elle  fut  extremement  discutee.  Beaucoup  de  bons 
esprits  la  critiquerent  comme  une  erreur. 

«  F’annee  1869  est  remarquable  (2).  Fromentin  cnvoie  au 
Salon  une  Fantasia  en  Algerie  et  La  Halte  des  muletiers ;  il  est 
nomme  officier  de  la  Legion  d’honneur.  Fes  fantasias  sont  le 
superlatif  de  l’oeuvre  de  Fromentin,  tout  au  moins  sa  partie 
la  plus  magistrale.  Mais  il  craignait,  dans  son  scrupule,  de 
toujours  mal  faire,  d’avoir  reve  trop  haut  avant  d’entreprendre 
materiellement  sa  pensee  et  d’en  essayer  la  traduction  par  le 


(1)  Une  annle  dans  le  Sahel.  L,ibrairie  Plon, 
(3)  Fouis  Gonse,  ouvrage  dej4  pit#, 


Devolution  127 

pinceau  ou  par  la  plume,  Un  passage  du  Sahel  temoigne  elo- 
quemment  de  ce  scrupule  : 

«  Donne  a  ta  scene  son  vrai  cadre,  ecrit-il,  cadre  que  tu 
«  connais,  calme  et  blond,  seulement  un  peu  voile  par  des  pous- 
«  sieres,  et  peut-etre  entreverras-tu,  dans  le  pele-mele  d’une 
«  action,  joyeuse  comine  une  fete,  enivrante  comme  la  guerre, 
«  le  spectacle  eblouissant  qu  on  appeile  une  fantasia  arabe.  » 

II  ajoute,  plus  loin,  en  faisant  allusion  a  Delacroix  : 

«  Ce  spectacle  attend  son  peintre.  Un  seul  homme  aujour- 
d’hui  saurait  le  comprendre  et  le  traduire;  lui  seul  aurait  la 
fantaisie  ingenieuse  et  la  puissance,  l’audace  et  le  droit  de 
l’essayer.  » 

«  Cet  hommage,  declare  avec  juste  raison  Uouis  Gonse,  est 
presque  un  exces  de  modestie,  et  je  ne  vois  pas  un  peintre, 
fut-il  Delacroix,  fut-il  Regnault,  qui  eut  pu  reussir  mieux  que 
Fromentin  dans  cette  difficile  traduction.  » 

Mais  Fromentin  ne  s’avouait  jamais  vaincu.  11  voulait  varier 
sa  methode,  renouveler  l’accent  de  son  genie.  11  revait  d’echap- 
per  aux  commentaires  et  aux  anecdotes  de  la  vie  reelle,  pour 
interpreter  la  vie  ideale,  chanter  avec  sa  couleirr  divine  des 
chants  d’epopee.  On  a  le  droit  de  penser  que,  s’il  eut  vecu  davan- 
tage,  il  eut,  par  ses  rares  qualites  de  sensibilite,  d’imagina- 
tion  et  d’eloquence,  reussi  dans  cette  voie  montante,  lui  a  qui 
le  succes  ne  manqua  jamais  et  qui  savait  mesurer  ses  forces 
et  ses  ressources. 


XIV 


“  UN  ETE  DANS  LE  SAHARA  ” 

“  UNE  ANNEE  DANS  LE  SAHEL  ” 


tjGeniv  Fromentin  se  delassait  de  ses  travaux  de  pein- 
v  ture  en  composant  des  ouvrages  litteraires.  Son  piixcean 
ne  suffisait  pas  d’ailleurs  a  rendre  entierement  ses  impressions, 
a  exprimer  le  fremissement  de  son  ame  delicate  et  sonore,  a 
traduire  les  idees  qui,  toujours  fecondes,  bouillonnaient  en 
son  cerveau. 

Dans  sa  preface  d’Un  ete  dans  le  Sahara,  il  juge  lui-meme 
la  difference  qui  separe  1’art  de  peindre  de  l’art  d’ecrire  :  «  II  y 
a  des  formes  pour  1’ esprit,  connne  il  y  a  des  formes  pour  les 
yeux...  Le  livre  est  la,  non  pour  repeter  1’ oeuvre  du  peintre, 
mais  pour  exprimer  ce  qu’elle  ne  dit  pas...  Le  lot  du  peintre 
etait  forcement  si  reduit  que  celui  de  Tecrivain  me  parut 
immense,  je  me  promis  seulement  de  ne  pas  me  tromper  d’outil, 
en  changeant  de  metier.  » 

Il  publia  d’abord,  et  sous  forme  de  lettres  adressees  a  son 
ami  Arrnand  du  Mesnil,  dans  la  Revue  de  Paris,  puis  en  librairie, 
en  1853,  Un  ete  dans  le  Sahara.  Il  publia  de  nouveau  dans  la 
Revue  des  Deux-Mondes  et  en  librairie,  deux  ans  apres,  Une 
annee  dans  le  Sahel.  Le  Sahel  est,  en  somme,  le  complement  du 
Sahara. 

Il  y  a  la,  dans  une  serie  de  descriptions  ardentes  et  pitto- 
resques,  dans  un  recueil  de  notes  et  de  reflexions  sur  les  moeurs, 
l’histoire  et  la  legende  d’une  race  de  l’Afrique,  toute  la  vie  du 
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desert,  la  vie  du  voyage,  la  vie  sous  la  tente,  a  la  fraicheur  des 
oasis,  autour  des  villes  alors  a  peine  conquises. 

«  Grace  a  Fromentin,  on  peut  deja,  selon  l’expression  de 
Gaston  Deschamps,  voir  et  comprendre  l’Algerie.  On  entre, 
pour  ainsi  dire,  grace  a  lui,  de  plain-pied,  dans  la  familiarite 
des  tribus  et  des  douars,  au  milieu  des  troupeaux,  parmi  les 
guerriers  au  teint  bronze,  les  femmes  voilees  de  bleu  et  la  jolie 
marmaille  tatouee  qui  doiment  tant  d’animation  au  desert, 
ou  s’eparpillent  les  grandes  tentes. 

«  On  devient,  comme  l’Arabe  nomade  et  cavalier,  l’ami  des 
petits  chevaux  a  l’oeil  vif,  aux  jambes  fines,  a  la  queue  longue 
et  a  la  criniere  echevelee,  qui  aux  heures  de  repos,  tandis  que 
leurs  maitres  font  la  sieste,  restent  debout,  veillant  comme 
dessentinelles,  reniflant  les  odeurs  qu’apporte  le  souffle  embrase 
du  sud,  dressant  l’oreille  afin  de  saisir  les  moindres  bruits  de 
l’espace,  et  toujours  prets  a  signaler  le  danger  par  un  piaffement 
intelligent... 

«  Fes  peintres  plus  recents  de  la  Tunisie,  de  l’Algerie  et 
du  Maroc,  mettent  peut-etre  dans  leurs  tableaux  plus  d’impres- 
sionnisme  ltunineux  et  chatoyant.  L’art  de  transposer  sur  la 
toile  les  reflets  alternes  de  la  lumiere  et  de  l’ombre  s’est  habi¬ 
tue,  dans  ces  dernieres  annees,  a  rendre  avec  une  sorte  de 
nervositele  spectacle  des  couleurs  et  des  nuances  qui,  de  toutes 
parts,  sollicitent  et  amusent  le  regard  de  l’humanite  vivante. 

«  Le  pinceau  des  orientahstes  d’aujourd’hui  est  plus  realiste, 
moins  romantique.  Devant  les  tableaux  de  Fromentin,  on  songe 
au  Cheval  arabe  de  Lamartine  : 

«  Et  toi,  mon  fier  Sultan  a  la  criniere  noire, 

Coursier  ne  des  amours  de  la  foudre  et  du  vent, 

Dont  quelques  poils  de  jais  tigraient  la  blanche  moire, 

Dont  le  sabot  mordait  sur  le  sable  mouvant, 

Que  fais-tu  maintenant,  cher  berceur  de  mes  reves? 

Mon  oreille  aimait  tant  ton  pas  melodieux, 

Quand  la  bruyante  mer,  dont  nous  suivions  les  greves, 

Nous  jetait  son  ecume  et  sa  fraicheur  aux  yeux ! 
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Tu  rengorgeais  si  beau,  ton  cou  marbre  de  veines, 

Quand  celle  que  ma  main  sur  ta  croupe  elan£ait 
T’appelait  par  ton  nom  et,  retirant  tes  renes, 

Marquetait  de  baisers  ton  poil  qui  fremissait ! 

Je  la  livrais  sans  peur  a  ton  galop  sauvage  : 

Fa  vague  de  la  mer  dans  le  golfe  dormant 
Moins  amoureusement  berce  pres  du  rivage 
Sa  barque  abandonnee  a  son  balancement. 

Car,  au  plus  leger  cri  qui  gonflait  sa  poitrine, 

Tu  t’arretais,  tournant  ton  bel  oeil  vers  tes  flancs, 

Et,  retirant  le  feu  de  ta  rose  narine, 

De  l’ecume  du  mors  tu  lavais  ses  pieds  blancs...  » 

«  Malgre  la  legere  teinte  de  romantisme  qui  en  rehausse  le 
decor,  l’Algerie  de  Fromentin  est  vraie.  Vraie  surtout  dans  les 
descriptions  litteraires  de  cet  excellent  peintre...  (i).  » 

Fromentin  a  la  passion  de  la  sincerite.  C’est  pourquoi  il  donne 
avec  abondance  ses  emotions  devant  un  paysage,  devant  une 
figure.  Et  que  ce  soit  un  coucher  de  soleil  sur  l’horizon  de  sable, 
ou  une  troupe  de  cavaliers  en  marche,  a  l’heure  de  midi,  dans 
la  vaste  solitude,  il  faut  que  sa  plume,  plus  exactement  que  son 
pinceau,  etablisse  jusqu'au  detail  l’image  vivante  des  etres  et 
des  choses.  Il  est  eloquent  sans  effort,  parce  qu’il  possede  a 
merveille  une  langue  riche  et  nombreuse,  et  parce  qu’il  vibre 
puissamment,  en  la  sensibilite  de  son  ame,  de  la  joie  des  decou- 
vertes  et  du  desir  d’admirer  davantage. 

Sage  et  reflechi,  meme  dans  la  ferveur  de  ses  emotions, 
il  sait,  avec  des  mots  sur  ses  pages,  ainsi  qu’avec  des  couleurs 
sur  ses  toiles,  disposer  bien  a  sa  place  chaque  personnage  et 
chaque  objet,  distribuer  la  lumiere  selon  la  plus  scrupuleuse 
vraisemblance,  reconstituer  enfin  dans  tout  l’ouvrage  l’ordre 
et  l’equilibre  qrd  assurent  la  vie.  Fa  vie  frissonnante  et  coloree 
qui  de  l’objet  allait  ebranler  son  intelligence,  il  nous  la  traduit 
si  nette  et  si  vive,  qu’un  reflet  nous  vient  de  ses  phrases  pleines 


( i }  Revue  des  Charentes. 
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d’harmonie,  un  reflet  pareil  a  celui  qu’il  recevait  lui-meme 
du  tnouvement  des  choses. 

Voici  un  delicieux  tableau,  dont  les  gestes  precis  et  les  ruti- 
lances  distinguees  plaisent  aux  yeux  et  suggerent  de  la  pensee  : 

«  Beaucoup  plus  tolerants  que  les  Arabes,  les  Juifs  et  les 
negres  permettent  a  leurs  femmes  de  sortir  sans  voiles.  Les 
juives  sont  belles;  a  l’inverse  des  Mauresques,  on  les  voit 
partout,  aux  fontaines,  sur  le  seuil  des  portes,  devant  les  bou¬ 
tiques,  ou  reunies  autour  des  boulangeries  banales  a  l’heure 
ou  les  galettes  sont  tirees  du  four.  Biles  s’en  vont  alors,  soit 
avec  leur  cruche  rempbe,  soit  avec  leur  planche  au  pain,  trai- 
nant  leurs  pieds  nus  dans  des  sandales  sans  quartiers,  leur  long 
corps  serre  dans  des  fourreaux  de  soie  de  couleur  sombre,  et 
portant  toutes,  comme  des  veuves,  un  bandeau  noir  sur  leurs 
cheveux  nattes... 

«  Quant  aux  negresses,  ce  sont,  comme  les  negres,  des  etres  a 
part.  Biles  arpentent  les  rues  lentement,  dbm  pas  viril,  le  geste 
fibre  et  le  coeur  a  l’abri  des  tristesses.  —  Anesse  le  jour,  femme 
la  nuit,  dit  un  proverbe  local,  qui  s’applique  aux  negresses 
aussi  justement  qu’a  la  femme  arabe  (i).  » 

Quel  dommage  de  ne  pouvoir  ici  reproduire  integralement 
la  rencontre  de  la  caravane  en  plein  Sahara  !...  Une  fois  qu’on 
a  lu  ces  pages,  on  les  a  toujours  dans  les  yeux,  au  plus  doux  de 
la  memoire.  Chaque  fois  qu’on  les  relit,  on  eprouve,  comme 
au  contact  dhme  beaute  nonvelle,  le  fremissement  d’une  joie 
de  l’intelligence  et  des  sens,  et  une  sorte  d’orgueil  que  l’homme 
puisse  seulement  avec  son  verbe  produire,  tel  qu’un  dieu, 
des  oeuvres  peuetrees  dhme  lumiere  si  liinpide,  soulevees  d’une 
ame  si  energique  et  radieuse. 

«  •••  Les  cavaliers  etaient  arines  en  guerre,  et  costumes, 
pares,  equipes  comme  pour  un  carrousel;  tous,  avec  leurs  longs 
fusils  a  capucines  d’argent,  ou  pendus  par  la  bretelle  en  travers 
des  epaules,  ou  poses  horizontalement  sur  la  selle,  ou  tenus 


(i)  Un  He  dans  le  Sahara.  Librairie  Plon. 
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de  la  main  droite,  la  crosse  appuyee  sur  le  genou.  Quelques-uns 
portaient  le  chapeau  de  paille  couique  empanache  de  plumes 
noires. . . 

«  Au  centre  de  ce  brillant  etat-major,  a  quelques  pas  en  avant 
de  l’etendard,  chevauchaient,  l’un  pres  de  l’autre,  et  dans  la 
tenue  la  plus  simple,  un  vieillard  a 
barbe  grisonnante,  un  tout  jeune  homme 
sans  barbe. 

«  Le  vieillard  passa  et  nous  salua 
froidement  de  la  main...  Quant  au 
jeune  homme,  arrive  a  deux  pas  de 
nous,  il  fit  cabrer  sa  bete;  l’animal, 
enleve  des  quatre  pieds  par  ce  saut 
prodigieux  ou  excellent  les  cavahers 
arabes,  nous  frola  presque  de  sa  criniere 
et  alia  retomber  deux  pas  plus  loin... 

«  Les  musiciens  venaient  ensuite, 
marchant  sur  deux  rangs,  les  brides 
passees  dans  le  bras,  les  uns  frappant 
d’un  geste  martial  sur  de  petits  chas¬ 
sis  carres  tendus  de  peau,  d’autres 
tambourinant  avec  des  crochets  de 
bois  (i)...  » 

Jules  Breton  affirme  que  Theophile 
Gautier  considerait  VEte  dans  le  Sahara 
comme  l’un  des  chefs-d’oeuvre  de  la 

langue  fran5aise...  Des  sin  de  Fromentin. 

Sur  un  coin  de  canape  de  la  prin- 
cesse  Mathiide,  Fromentin  faisait  a  de  Goncourt,  en  1872,  un 
aveu  d’autant  plus  precieux  qu’il  est  bien  rare  de  la  part  d’un 
auteur  : 

- — ■  Mon  cher,  lui  disait-il,  si  je  n’avais  pas  de  femme,  si  je 
n’avais  pas  d’enfants,  si  je  n’etais  pas  pere  et  grand-pere Jje  ne 

\'  (x)  Un  ete  dans  le  Sahara.  Gbrairie  Plon. 
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peindrais  plus,  je  me  deferais  de  mon  hotel,  je  prendrais  un 
petit  logeinent  dans  un  quartier lointain  et  tranquille...  J’ache- 
terais  de  grandes  bottes  fourrees. . .  Et  ayant  ainsi  bien  chaud  aux 
pieds,  je  passerais  le  reste  de  ma  vie  a  noircir  du  papier  (i)  !...  » 

Hein!  Que  disais-je? ...  Voila  done  le  caractere  de  Fromentin 
surpris  dans  le  plus  vif  de  sa  sincerite.  C’est  par  prudence, 
pour  s’assurer  la  vie  materielle,  qu’il  a  fait  de  la  peinture, 
puisque  ses  parents  lui  faisaient  tant  peur  des  miseres  de  la 
boheme,  et  qu’il  n’avait  pas  voulu  plus  longtemps  effrayer  et 
torturer  sa  mere.  Mais  la  force,  le  genie  de  son  temperament, 
le  poussaient  vers  la  litterature.  Et,  non  sans  fierte,  je  retrouve 
en  ses  gouts  de  tranquillite,  de  labeur  accompli  loin  du  monde, 
mi  peu  de  mes  gouts;  c’est  pourquoi,  apres  avoir  admire  avec 
tout  mon  esprit  Eugene  Fromentin,  je  l’aime  de  tout  mon 
coeur. 

Sainte-Beuve  a  parfaitement  vu  qu’Eugene  Fromentin, 
dans  sa  double  maniere  de  peintre  et  d’ecrivain,  se  revele  tou- 
jours,  non  amateur,  mais  artiste  consciencieux,  severe  et  fin. 
«  Distinguant  entre  les  idees  visuelles  ou  plastiques  et  les  idees 
litteraires,  il  rend  les  premieres  sur  des  toiles,  reservant  les 
secondes  pour  ses  pages  ecrites,  attentif  a  se  servir  en  chaque 
chose  de  l’art  le  plus  approprie.  » 

...  Apres  avoir  vu  une  premiere  fois  le  desert,  «  fauve  comme 
la  peau  du  lion  »,  Fromentin  veut  le  revoir  avec  moins  de  sur¬ 
prise  et  en  jouir  avec  plus  de  recueillement.  II  est  ressaisi  du 
desir  de  vivre  dans  « le  pays  celeste  du  bleu  »,  comme  il  l’appelle. 
II  se  propose  de  l’observer  et  de  le  decrire  en  detail,  sous  plus 
d’aspect;  il  veut  demander  a  une  nature  neuve  et  grandiose 
des  leejons  qui  ressortent  moins  vives  des  spectacles  plus  habi- 
tuels  auxquels  sont  faits  nos  yeux  emousses. 

«Son  but  est  complexe.  C’est  a  nous,  lecteurs  et  raisonneurs, 
qu’il  laisse  le  soin  de  le  degager.  Il  se  contente  de  le  resumer 
de  la  maniere  la  plus  generale,  lorsqu’il  dit  a  celui  de  ses  amis 

(i)  ~  ■•*nal  des  Goncourt.  F.  Fasquelle,  ed. 
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auquel  il  adresse  le  journal  de  ses  impressions  :  «  Admets 
seulement  que  j’ainie  passionnement  le  bleu,  et  qu’il  y  a  deux 
choses  que  je  brule  de  revoir  :  le  ciel  sans  nuages,  au-dessus 
du  desert  sans  ombre  (i).  » 

La  mise  en  vente  de  ce  journal  d’un  peintre  revenant  d’un 
si  merveilleux  voyage,  eut,  apres  sa  publication  dans  la 
Revue  des  Deux-Mondes,  un  tres  grand  retentissement.  Le 
premier  succes  d’Eugene  Fromentin  au  Salon,  —  le  succes 
incontestable  qui  classe  l’artiste  a  son  rang,  —  date  du  pre¬ 
mier  de  ces  livres,  Un  is te  dans  le  Sahara.  L’ecrivain,  dont 
la  manifestation  etait  cependant  plus  tardive,  porta  done 
le  peintre  sur  le  chemin  de  la  gloire. 

George  Sand  salua,la  premiere,  l’apparition  de  ces  lettres  du 
Sahara,  ou  elle  trouvait  le  vrai  et  le  juste  «  maries  avec  le  grand 
et  le  fort  ».  File  les  declarait  meme  superieures  a  ces  incompa¬ 
rables  causeries  que  nous  a  laissees  Victor  J acquemont. 

Un  tel  suffrage  ne  dut  pas  peu  encourager  Eugene  Fro¬ 
mentin. 

Une  annee  dans  le  Sahel  confirma,  des  son  apparition,  l’im- 
mense  succes  d ’Un  Ete  dans  le  Sahara.  On  remarque,  dans  le 
Sahel,  de  plus  frequentes  etudes  de  psychologie,  toutes  tres 
fortes  de  penetration  et  pleines  d’enseignement  : 

«  Ce  peuple  (arabe)  a  pour  lui  rm  privilege  unique,  et  qui, 
malgre  tout,  le  grandit  :  e’est  qu’il  echappe  au  ridicule.  II  est 
pauvre  sans  etre  indigent;  il  est  sordide  sans  triviality  Sa 
malproprete  touche  au  grandiose;  ses  mendiants  sont  devenus 
epiques;  il  y  a  toujours  en  lui  du  Lazare  et  du  Job.  Il  est  grave, 
il  est  violent;  jamais  il  n’est  bete,  ni  grossier. 

«...  Ses  passions,  qui  sont  a  peu  pres  les  no  tres,  ont  un  tour 
plus  grand,  qui  les  rend  presque  interessantes,  meme  quand 
elles  sont  coupables.  Il  est  effrene  dans  ses  moeurs,  mais  il 
n’a  pas  de  cabaret,  ce  qui  purge  au  moins  ses  debauches  de 
l’odeur  du  vin.  Il  sait  se  taire,  autre  qualite  que  nous  n’avons 


(i)  Sainte-Beuve,  Nouveaux  lundis,  t.  VII. 
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pas;  il  peut  par  la  se  passer  d’esprit.  La  parole  est  d' argent, 
le  silence  est  d’or,  c’est  une  de  ses  maximes. 

«  II  a  la  dignite  naturelle  du  corps,  le  serieux  du  langage. 


Bergers  kabyles. 
(Unssin  tie  Fromentin.) 


la  solennite  du  salut,  le  courage  absolu  dans  sa  devotion  : 
il  est  sauvage,  inculte,  ignorant;  mais  en  revanche,  il  touche 
aux  deux  extremes  de  l’esprit  humain,  l’enfance  et  le  genie, 
par  une  faculte  sans  pareille,  1’ amour  du  merveilleux  ...  » 
Mais  Fromentin  se^serait-il  trompe  dans^ses  appreciations 


138 


FROMENTIN 


elogieuses?  Et  l’elegante  clarte  de  ses  toiles  peintes,  de  ses  des¬ 
criptions  litteraires,  nous  tromperait-elle  a  notre  tour  sur  les 
charmes  de  la  terre  africaine?...  M.  Auguste  Choisy  ecrit  dans 
son  livre  si  abondamment  documente,  Le  Sahara  : 

«  Nos  Eaghouati,  qui  travaillent  a  un  sondage,  accourent  au 
camp  a  toutes  jambes,  parce  qu’ils  ont  apercju  quelque  chose 
au  loin,  et  «  qu’ils  ont  pern  ».  Voici  meme  un  de  nos  chameliers 
qui  se  met  en  tete  de  deserter  !... 

«  Ah  !  cette  fois,  c’est  le  cas  de  faire  un  exemple.  Je  donne 
l’ordre  de  lui  mettre  des  entraves,  comme  a  un  cheval  qui  veut 
fuir.  Et  puis,  deserte,  mon  ami  !  A  dater  de  ce  jour,  nul  Arabe 
n’a  marche  plus  droit.  De  temps  a  autre,  malheureusement, 
de  tels  exemples  sont  utiles  avec  ces  gens -la  :  ils  ne  compren- 
nent  que  la  force.  Calins  et  doucereux  tant  qu’ils  se  sen  tent 
domines,  ils  relevent  a  l’occasion  la  tete,  et  il  la  leur  faut  rabais- 
ser  sur-le-champ,  ou  l’on  est  perdu...  Une  bonne  punition, 
et  ils  redeviendront  plus  calins  ;  meilleurs?  J’en  doute 
fort. . . 

«  E’Arabe  n’examinera  meme  pas  si  la  mesure  est  juste;  il 
se  range  par  instinct  du  cote  ou  il  sent  la  force  :  cela  n’est 
genereux  ni  digne,  mais  c’est  arabe...  » 

J’ai  voulu  montrer  les  deux  fa5ons,  si  contraires,  de  com- 
prendre  l’ame  arabe.  Si  Fromentin  en  voit  surtout  la  grace  un 
peu  sauvage,  puerile,  et  la  noblesse,  c’est  qu’il  la  regardait 
avec  sympathie.  Il  etait  poete  devant  les  paysages,  et  surtout 
un  homme  devant  les  honunes.  M.  Auguste  Choisy  est  un  inge- 
nieur,  charge  d’rme  responsabilite  lorude,  et  qui  a  toujours  la 
preoccupation  de  ne  rien  gaspiller  des  ressources  qui  lui  ont  ete 
confiees. 

Il  faut  etre  im  visiomiaire  bienveillant  comme  Fromentin, 
pom  aimer  dans  les  coutumes  d’un  peuple  meme  ce  qu’il  cache 
avec  le  plus  de  soin  et  qui  cependant  provoque  chez  l’obser- 
vateur  le  plus  de  curiosite  : 

«  De  rendez-vous  le  plus  habituel  (des  femmes)  est  un  lieu 
d’asile  inviolable  :  ce  sont  les  bains.  Des  rideaux  de  mousseline 
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legere  qui  se  soulevent  au  vent  de  la  rue,  des  fleurs  soignees 
dans  un  pot  de  faience  de  forme  bizarre,  voila  a  peu  pres  tout 
ce  qu’on  aper9oit  de  ces  gynecees,  qui  nous  font  rever.  On  entend 
sortir  de  ces  retraites  des  bruits  qui  ne  sont  plus  des  bruits, 
ou  des  chuchotements  que  l’on  prendrait  pour  des  soupirs. 
Tantot  c’est  une  voix  qui  descend  de  la  terrasse  et  qui  semble 
voltiger  au-dessus  de  la  rue  coinme  un  oiseau  invisible;  tantot 
la  plainte  d’lm  enfant  qui  se  lamente  dans  une  langue  deja 
singuliere  (i)...  » 

Comment  Fromentin,  par  le  rayonnement  d’une  si  chaleu- 
reuse  litterature,  n’eut-il  pas  conquis  la  foule  tout  de  suite? 
Et  la  foule,  au  meme  moment,  saluait  en  lui  un  de  nos  grands 
peintres  orientalistes.  «  Marilhat  avait  rapporte  d’ Orient  des 
paysages  empreints  d’une  melancolie  profonde,  Decamps  des 
scenes  etincelantes,  Delacroix  de  grandioses  spectacles.  A  sou 
torn,  Fromentin  a  trouve  sru  cette  terre  lumineuse,  non  seule- 
ment  les  glanes  de  la  moisson,  mais  une  note  personnelle  que 
ses  predecesseijrs  y  eussent  vainement  cherchee,  puisqu’il  la 
portait  en  lui. 

h  C’est  la  note  poetique  et  tendre  que  n’avaient  ni  Marilhat, 
plus  sombre,  parfois  sinistre,  ni  Decamps,  epris  d’un  rayon  de 
soleil,  ni  Delacroix,  qui  cherchait  dans  le  Sahara  la  couleur 
de  Veronese.  Da  ganime  de  Fromentin  est  douce;  ses  tons  favo- 
ris  sont  les  demi-teintes  (2).  »  11  appuie  da  vantage  avec  sa 
plume,  qui  est  p'us  courageuse  et  plus  ardente  que  son 
pinceau. 

(1)  Une  annee  dans  le  Sahel,  pibrairie  Plon. 

(2)  Jules  Clarecte,  Revue  des  Charentes,  novembre  1905. 
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SI  les  trompettes  de  la  renommee  proclamerent  a  tous 
les  coins  de  l'horizon  le  nom  d’Eugene  Fromentin,  des 
l’apparition  de  ses  livres  de  voyage,  elles  se  turent,  ou 
presque  se  voilerent,  lorsqu’en  1862  Dominique  vit  le  jour,  et 
d’abord  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Ce  fut,  dans  le 
public,  un  etonnement,  une  sorte  de  deception. 

Dans  la  Revue  meme,  Emile  Montegut  jugea  cet  ouvrage 
tres  severement,  d’une  humeur  bourrue,  chagrine.  Tout  en 
offrant  au  peintre  orientaliste  et  a  l’ecrivain  du  Sahara  et  du 
Sahel  un  tribut  legitime  d’eloges,  le  critique  ne  dissimula  pas  son 
ennui  de  rencontrer  en  Dominique  un  romancier  qui  a  man¬ 
que  sa  tache. 

«  Dominique,  dit-il,  est  une  erreur  d’hoinme  de  grand  talent, 
commise  avec  talent.  Avec  le  roman,  Fromentin  abordait  un 
genre  qui  a  ses  lois  exclusives,  et  ou  la  peinture  ne  pouvait 
plus  lui  etre  d’aucun  secours,  sauf  pour  la  partie  descriptive. 
II  ne  comprit  pas  assez  que,  pour  composer  un  roman,  il  faut 
un  roman,  c’est-a-dire  une  fable  interessante  et  bien  inventee 
qui  nous  tire  autant  que  possible  de  l’ordinaire  de  la  vie,  une 
action  emouvante,  logiquement  conduite,  et  croissant  en  mou- 
vement  a  mesure  qu’elle  se  deroule,  des  passions  en  lutte  et 
des  caracteres  en  contraste...  Fa  partie  descriptive  ne  peut 
etre  dans  un  roman  qu’un  accessoire  et  un  encadrement;  et 
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quant  a  la  psy¬ 
chology,  si  elle 
y  est  d’une  im¬ 
portance  de  pre¬ 
mier  ordre,  c’est 
a  la  condition  de 
s’y  presenter  a 
l’etat  de  faits,  et 
non  a  l’etat  d’a- 
nalyses  (i)...  » 
Ce  roman 
n’est  en  somme 
qu’une  autobio¬ 
graphic ,  le  mo¬ 
ment  d’une  des- 
tinee  qui  sera 
paree  de  gloire. 
C’est  une  tran¬ 
che  de  vie  trop 
jeune,  de  vie 
trop  passion- 
nelledans  le  sou¬ 
venir  et  dans  le 
reve.  Ee  roman 
est  inal  com¬ 
pose.  II  ne  con- 
tient  aucune  in¬ 
trigue.  Et  com¬ 
ment,  avec  ses 
longues  descrip- 

(i)  Emile  Mon- 
tegut.  Revue  des 
Deux-Mondes ,  de- 
cembre  1877. 
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tions,  et  uniquement  par  l’etude  patiente  d’un  doub’e  caractere, 
le  physique  et  le  moral,  et  puis  a  travers  les  complications 
excessives  d’un  drame  precipite,  eut-il  pu  interesser  le  public 
qui  passe  toujours  avec  distraction  et  avec  hate  devant  les 
ceuvres  qui  sont  faites,  non  pour  l’amuser,  mais  pour  conquerir 
l’intelligence  et  Fame  d’rme  elite? 

Les  attentifs,  les  professionnels,  cependant,  ne  s’y  trom- 
perent  pas.  Ils  reconntrrent  en  Dominique  une  oeuvre  forte  de 
•  couleur  et  de  passion.  Theopliile  Gautier,  George  Sand, 
Sainte-Beuve,  la  saluerent  comine  un  chef-d’oeuvre. 

Ou’est-ce  done  que  Dominique  ? 

«  je  ne  sais  pas  trop  moi-meme  ce  qu’il  y  a  dans  Dominique , 
ecrivait  Fromentin  a  George  Sand  en  avril  1862,  au  moment 
ou  la  Revue  des  Deux  Monies  venait  d’en  commencer  la  publi¬ 
cation.  Ce  qu’il  y  a  de  plus  clair  pour  moi,  e’est  que  j’ai  voulu 
me  plaire,  m’emouvoir  encore  avec  des  souvenirs,  retrouver 
ma  jeunesse  a  mesirre  que  je  m’en  eloigne,  et  exprimer  sous 
forme  de  livre  une  bonne  partie  de  moi,  la  meilleure,  qui  ne 
trouvera  jamais  place  dans  mes  tableaux.  » 

II  a  partout  et  toujours,  nous  l’avons  deja  constate,  la 
nostalgie  de  son  pays.  Fn  outre,  maintenant,  a  42  ans,  il  a  la 
nostalgie  de  la  trouble  et  charmante  saison,  ou  les  sens  avec 
le  coeur  s’eveillent;  et  porur  revivre  les  emois  de  sa  jerme  virilite, 
il  ecrit  Dominique. 

«  De  toutes  ses  annees  de  formation,  il  a  garde  surtout  le 
souvenir  de  son  amitie  avec  la  nature.  Da  campagne  a  ete  sa 
grande,  son  rmique  amie,  jusqu’a  Madeleine.  Des  faits,  des 
incidents,  dans  l’enfance  de  Dominique,  il  n’y  en  a  pas.  Il  a 
vecu,  comme  tous  les  enfants  de  Villeneuve,  un  peu  abandonne 
a  lui-meme  dans  la  solitude  du  pare  et  la  liberte  des  champs, 
tendant  des  pieges  aux  oiseaux,  suivant  le  faucheur  au  pre, 
et  se  faisant  au  retour  bercer  sur  le  haut  des  charrettes  de 
foin.  Et,  comme  son  pays  n’a  rien  d’exceptionnel,  son  enfance 
aussi  nous  plait  de  ressembler  a  la  notre,  a  celle  de  tout  le 
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monde,  de  nous  apprendre  la  volupte  et  la  poesie  de  tous  es 
jours  (i).  » 

Non,  dans  Dominique,  il  n’y  a  pas  d’incidents.  II  y  a  des  impres¬ 
sions,  mais  combien  penetrantes  et  chaudes.  Ce  roman  n’est 
done  pas  un  roman.  Tout  au  plus  une  histoire  d’amour  et  de 
douleur,  dont  la  fievre  saisit  d’rrn  tel  feu  l’intelligence  de 
Fromentin  qu’elle  enilamme  tout  son  coeur  de  poete.  Ft  nous- 
memes,  au  contact  de  cette  flamme,  sommes  entierement 
secoues,  de  l’imagination  aux  sens. 

A  present  qu’il  est  loin  de  ce  foyer  de  desirs  et  de  miseres, 
il  se  complait  a  en  revivre  les  angoisses ;  et  parce  qu’il  nous  les 
raconte,  dans  la  volupte  de  1’evocation  plus  belle  que  la  realite, 
il  trouve  un  enchantement.  Et  de  nouveau,  les  chemins  de  sa 
campagne  lui  deviennent  agreables,  rajeunis,  par  le  mirage  du 
passe  et  le  delicieux  mensonge  de  l’art. 

Il  aime  dans  ce  livre,  comme  jadis  dans  son  adolescence, 
une  femme  de  quatre  ans  plus  agee  que  lui,  Madeleine.  Avec 
l’enthousiasme  et  l’innocence  de  son  age,  il  se  livre  tout  a  elle, 
de  toute  son  ame  altiere  et  croyante.  Et  en  elle,  il  personnifie 
la  beaute  de  ses  desirs  et  de  ses  songes.  Pour  elle,  a  l’ombre 
charmante  de  son  etre,  il  con9oit  l’esperance  ambitieuse  de  creer 
a  son  image  de  poete  le  monde,  celui  de  son  ideal  confondu  avec 
celui  de  leur  patrie. 

Madeleine  ne  peut  pas  etre  sa  femme.  Elle  se  marie;  elle  a 
des  enfants.  Dominique  s’obstine,  avec  une  foi  farouche,  a 
l’aimer  toujours.  Il  souffre,  et  dans  sa  desolation  il  s’abandonne 
avec  complaisance...  Bientot,  Madeleine  meurt,  assez  brusque- 
ment. 

Fromentin,  trois  ans  apres  sa  crise  de  puberte,  alors  qu’il 
etait  devenu  vraiment  un  homme,  avait  deja,  par  F.s  sens, 
oublie  l’idylle.  Mais  il  l’avait  trop  profondement  vecue,  pour  ne 
pas  la  retrouver  dans  le  secret  de  sa  conscience,  a  l’heure  ou 


(i)  Gabriel  Audiat,  Revue  des  Charenles,  septetnbre  1905. 
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il  lui  serait  agreable  de  respirer  ces  fleurs  de  l’extreme  jeu- 
nesse. 

«  Ma  premiere  visite  a  Saint-Maurice,  ecrit-il  le  23  avril  1847 
a  son  ami  Paul  Bataillard,  a  ete  im  religieux  pelerinage  a  tr avers 
tout  mon  passe.  Mes  souvenirs  ont  encore  une  extreme  viva- 
cite;  je  me  suis  retrouve  en  presence  des  lieux  temoins  impassi- 
bles  de  tant  de  changements,  jeune  et  amoureux  comme  il  y 
a  huit  ans.  Amoureux  de  quoi,  je  vous  le  demande?  Amoureux 
cl’une  ombre,  de  I’ombre  d’une  ombre. 

«  J’ai  recompose  piece  a  piece  l’histoire  de  ma  vie.  J’en  ai 
retrouve  les  debris  epars  au  pied  de  chacun  de  mes  arbres. 
Vous  aviez  raison  :  il  y  a  des  choses  tombees  de  mon  coeur, 
qui  sont  a  jamais  regrettables,  des  instincts,  des  naivetes,  des 
idolatries,  des  superstitions... 

«  C’est  done  fini,  la  jeunesse  et  tout  le  reste.  C’est  au  tour  des 
jeunes  gens  qui  nous  suivent,  a  etre  amoureux,  a  le  dire,  a 
faire  des  vers,  a  jouir  des  delicieuses  melancolies  de  vingt  ans, 
Un  jour,  nous  perdrons  jusqu’au  souvenir  que  nous  avons  ete 
jeunes,  jusqu’au  regret  de  ne  plus  l’etre  :  ce  sera  la  tin  de 
tout,  la  premiere  mort...  » 

C’est  done  bien  son  adolescence  tourmentee  que  Fromentin 
a  voulu  chanter  en  poeme  d’une  prose  brulante ;  mais  il  chan- 
tait  aussi,  avec  la  ferveur  religieuse  d’un  enfant,  son  pays. 
Dominique,  c’est  un  pays  et  une  ame. 

«  Ceux  qui  aiment  a  visiter  les  sites  ou  le  genie  liumain  s’est 
pose,  feront  bien  de  se  hater  pour  celui-ci;  meme,  je  crois  bien 
qu’il  est  deja  trop  tard.  Dans  ce  peu  de  terre,  qui  la  separe  de 
la  mer,  Da  Rochelle  a  etendu  ses  jardins,  plante  des  villas; 
elle  cherche  a  rejoindre  le  port  de  Da  Palhce  qu’elle  a  tout  jus- 
tement  construit  au  bord  de  la  route  blanche,  qui  traverse 
Saint-Maurice  et  passe  devant  la  maison  des  Trembles.  Mais 
j’ai  pu,  il  y  a  quel  que  douze  ans,  refaire  pas  a  pas  le  peleri¬ 
nage... 

«  Portant  dans  ma  memoire  tant  de  pages  delicieuses,  je 
voulais,  pour  en  mieux  sentir  le  charme,  revoir  ces  campagnes 
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d’Aunis  qu’il  adorait;  je  voulais  saluer  la  chere  maison,  par 
lui  peinte  et  decrite  avec  amour,  ou  il  avait  passe  une  partie 
de  sa  vie,  ou  la  destinee,  quelque  brutale  qu’elle  fut  a  la  fau- 
cher,  lui  menagea  la  consolation  de  mourir. 

«  lit  tout  de  suite,  au  sortir  de  Rochefort,  on  la  reconnait, 
cette  Hollande  de  chez  nous,  dont  il  a  si  bien  rendu  les  lignes 
calmes,  l’atmosphere  limpide  et  la  vie  silencieuse. 

«  lit,  dans  cette  campagne,  «  au  loin,  une  petite  oasis  d’arbres 
rabougris,  chagrins,  noiratres,  entourant  une  petite  maison 
de  ferme.  Re  toit  rouge  brille  au  milieu  des  feuillages  sombres. 
Au  bord  des  canaux,  des  baraques  en  planches,  de  la  plus 
pauvre  mine.  Quatre  ou  cinq  saules  autour,  echeveles,  tout 
brouilles  par  le  vent  de  mer,  tout  pales,  tout  blanchatres... 

«  Des  mouettes  vont  et  viennent  avec  les  flots  et  se  pro¬ 
minent  avec  les  marees  de  la  mer  au  fond  des  plaines,  et  des 
plaines  a  la  mer.  Au  loin,  tres  loin,  des  dunes,  et  par-dessus  les 
derniers  flancs  sablonneux  ou  vaseux,  la  mer  grisatre  et  rejoi- 
gnant  le  ciel...  »  (Dominique.) 

«  Tit  je  trouvais,  moi  aussi,  que  malgre  son  indigence,  il  avait 
sa  grandeur,  ce  triste  et  grave  horizon  nu.  » 

« Maintenant,  n’y  cherchez  plus  entre  les  larges  carres  d’eau 
des  marais,  les  levees  de  terre  ou  par  les  nuits  glacees  d’hiver, 
Dominique  avec  le  vieil  Andre  chassait  les  canards,  ni  les 
sentiers  detrempes  ou  les  bottines  de  Madeleine  imprimerent 
autrefois  leur  trace  fragile,  «  singulier  sillage,  disait  l’amoureux, 
laisse  par  l’etre  que  j’aimais  le  plus  dans  la  terre  meme  ou 
j’etais  ne  ». 

«  Pourtant,  la  longue  route  blanche  subsiste,  « plantee  d’or- 
meaux,  tous  plies  dejcote  paqkqvent  de  mer  »,'qui  va  d’Ormesson 
a  Villeneuve,  c’est-a-dire  de  Da  Rochelle  a  Saint-M.aurice  et  a 
Daleu,  la  petite  commune  «  acculee  contre  la  mer  qui  ronge  ses 
cotes,  enfermee  de  marais,  et  qui  ahgne  en  double  file  ses  maisons 
blanches  a  peine  elevees  au-dessus  du  coteau  ».  Au  bord  de 
cette  route,  a  quelques  pas  de  la  maison  neuve  et  de  1’ atelier 
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que  se  fit  batir  Fromcntin,  sur  le  tard,  voici  le  vieux  logis 
des  Trembles,  mi  s’eleva  sa  jeunesse  (i)...  » 

Sa  personne,  son  pays,  voila  ce  qui  interesse  uniquement 
Fromentin.  II  le  dit  d’un  coeur  simple,  en  belles  phrases  musi- 
cales,  impregnees  du  parfum  des  vignes  et  de  l’odeur  des 
vagues  marines.  Cette  musique  admirable  a  seduit  peu  a  peu 
le  coem  dolent  et  meurtri  de  ceux  qui  ont  le  don  de  toujours 
aimer.  Ils  sont  innombrables ;  chaque  generation  en  apporte 
de  nouveaux  vers  l’ame  lumineuse  du  poete. 

S’il  est  vrai  que  Dominique  obtint,  lors  de  son  apparition, 
si  peu  de  succes  que  la  librairie  Hachette  eut  grand’peine  a 
en  ecouler  une  edition,  meme  vendue  a  un  prix  tres  minime, 
il  conquit  tout  de  suite  des  amities  ferventes  et  fideles. 

Pom  ne  citer  que  George  Sand,  elle  ecrivit  a  Fromentin 
line  lettre  chalemeuse,  dont  un  extrait  resumera  les  inten¬ 
tions  du  livre  et  aussi  l’opinion  definitive  qu’il  s’est  etablie 
dans  le  monde  des  lettres. 

«  Je  ne  peux  pas  vous  dire  le  bien  que  me  fait  cette  lecture... 

«  je  ne  juge  que  par  l’impression  qui  m’est  laissee,  et  comme 
votre  Dominique,  avec  qui  d’ailleurs  je  me  suis  trouvee  en 
contact  etonnent  dans  mes  souvenirs  d’enfance,  je  sens  beau- 
coup  plus  que  je  ne  sais.  Avec  vous,  je  vis  et  j’existe,  et  le  gout 
d’ecrire  me  revient;  je  ne  dirai  pas  que  c’est.un  bain  qui  me 
repose,  ce  n’est  pas  si  froid  que  cela,  c’est  une  eau  qui  me  porte, 
et  ou  je  navigue  en  voyant  bien  clair  ce  qui  fuit  au  rivage, 
en  allant  avec  confiance  vers  ce  qui  se  dessinera  demain  sur 
les  rives  nouvelles. 

«  Car,  en  somme,  Dominique  n’est  pas  moi.  II  est  tres  original. 
II  s’ecoute  vivre,  il  se  juge,  il  veut  se  connaitre,  il  se  craint, 
il  s’interroge,  et  il  a  le  bonheur  triste  ou  grave;  j’ai  done  pour 
lui  un  respect  instinctif,  et  je  me  sens  tres  enfant  aupres  d’un 
homme  qui  a  tant  reflechi. 


(i)  Gabriel  Audiat,  Revue  des  Charentes,  30  sept.  1905. 
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«  Mais  ce  pilote  qui  s’est  empare  de  ma  pensee,  ne  me  cause 
aucune  inquietude,  je  suis  sure  qu’il  va  au  vrai  et  qu’il  regarde 
mieux  que  moi  la  route  que  nous  suivons.  II  vit  dans  une  atmos¬ 
phere  plus  elevee,  mieux  choisie,  et  s’il  fait  de  l’orage  autour  de 
nous,  il  n’y  per  dr  a  pas  la  tete  (i)...  »> 


(i)  George  Sand,  Correspondance. 
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“  LES  MAJTRES  D’AUTREFOIS  ” 


CHOSE  digne  de  remarque  :  Fromentin  a  commence  par 
la  critique  d’art;  c’est  par  elle  qu’il  finira.  D’aillems, 
critique,  il  Test  toujours  demeure,  dans  ses  etudes,  a  travers 
ses  voyages. 

Les  Mattres  d’ autrefois,  qui  parurent  en  1876,  sont  devenus 
le  breviaire  de  quiconque  s’intitule  critique  d’art,  et  de  qui- 
couque  cultive,  peu  ou  prou,  la  peinture.  Partout  et  toujours, 
Fromentin  analyse  les  choses  et  s’analyse  lui-meme.  S’il  ad¬ 
mire,,  il  veut  loyalement  savoir  pourquoi;  s’il  ne  comprend  pas 
un  style,  comme  dans  Rembrandt,  dont  il  connait  neanmoins 
la  puissance,  il  veut,  par  dignite,  a  force  de  travail,  arracher 
les  voiles  qui  lui  cachent  cette  puissance,  et  pom  son  esprit, 
la  degager  harmonieuse  et  logique. 

Il  s’accuse  de  faiblesse,  ou  meme  d’ignorance,  plutot  que  de 
repeter,  par  nonchalance,  le  sentiment  de  respect  ou  de  sym- 
patliie  de  ses  confreres.  Aussi,  dans  ses  etudes,  il  ne  se  contente 
pas  «  de  raconter  les  toiles,  comme  Diderot  l’a  fait  dans  ses 
Salons.  Avant  tout,  il  voit  et  juge  en  peintre;  il  se  preoccupe 
surtout  de  la  matiere  picturale  ». 

«  Les  Mattres  d’ autrefois,  disait  encore  Fmile  Montegut, 
dont  l’opinion  est  toujours  si  ferine,  si  claire,  si  personnelle, 
les  Mattres  d’ autrefois,  c’est  M.  l'aine,  moins  les  defauts 
qu’on  lui  reproche,  moins  son  exces  de  force  et  cette  sorte  de 
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durete,  qui  vient  de  l’emploi  exclusif  des  fortes  couleurs  et  du 
dedain  des  nuances.  Seulement,  il  y  a  entre  eux  cette  difference 
que  M.  Taine  fait  manoeuvrer  ses  bataillons  d’idees  et  de  faits 
avec  la  volonte  imperieuse  d’un  general  en  chef  qui  connnande 
une  action,  tandis  que  Fromentin  assemble  et  fait  evoluer 
les  siennes  avec  l’aisance  d’un  chef  d’orchestre  qui  dirige  les 
instruments  sous  ses  ordres  par  le  seul  geste  de  son  archet.  » 

Non  seulement  il  accomplit  avec  piete  son  pelerinage  d’art 
en  Belgique  et  en  Hollande,  mais  il  entend  l’accomphr  avec 
toute  la  vertu  susceptible  de  sentir  et  de  comprendre  les  chefs- 
d’oeuvre  qu’il  va  proposer  a  ses  yeux  et  a  son  ame.  Aussi, 
avant  de  regarder  ces  chefs-d’oeuvre,  il  regarde  les  decors  qui 
en  favoriserent  l’inspiration.  Avant  d’entrer  dans  les  musees, 
il  se  promene  par  les  villes  et  les  campagnes,  se  laissant  pene- 
trer  de  la  clarte  des  paysages,  ecoutant  a  travers  le  vent,  sur  les 
prairies  grasses,  la  voix  ancienne  qui  trahit  une  fa9on  de  penser 
et  une  fa9on  de  vivre.  C’est  exacteinent  le  procede  de 
Taine. 

C’est  aussi  le  procede  d’un  maitre  d’aujourd’hui  dans  la 
critique  d’art,  Gustave  Geffroy.  N’est-ce  pas,  d’ailleurs,  chez 
Stendhal  que  l’on  avait  vu  pour  la  premiere  fois  apparaitre 
cette  juste  et  feconde  theorie  de  l’influenee  des  milieux  sur  les 
facultes  mentales  de  l’artiste  et  sur  le  caractere  essentiel  de 
ses  oeuvres? 

«  On  est  tout  surpris,  dit  Gustave  Geffroy,  a  Dordrecht  et 
a  Rotterdam,  a  Da  Haye  et  a  Haarlem,  a  Amsterdam  et  a 
Alkmaar,  de  ne  pas  retrouver  les  femmes  aux  amples  collerettes 
tuyaufees,  les  hcmmes  aux  grands  chapeaux  noirs.  Non  seule¬ 
ment  P  atmosphere  de  l’art  et  de  la  realite  est  restee  la  meme, 
comme  cela  est  naturel;  mais  le  decor  n’a  pas  change,  et  tou- 
jours  la  sensation  de  vie  ancienne  persiste  le  long  des  eaux 
immobiles  qui  refletent  les  maisons  a  petits  carreaux  et  a  pignons 
decoupes.  » 

Sirr  les  pas  d’Hugene  Fromentin,  pour  mieux  comprendre 
ses  belles  et  passionnees  discussions  de  peintre,  je  me  laisserai 
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aveuglement,  sans  lassitude,  guider  par  ce  loyal  compagnon 
d’esprit  que  se  revele  partout  Gustave  Geffroy  : 

Parcourez-vous  la  campagne?...  Voici  les  arbres  de  Ruys- 
daei,  ses  im menses  ciels  chagrins,  la  tristesse  de  ses  dunes 
rongees  par  la  mer  du  Nord,  la  melancolie  de  ses  buissons 
assaillis  par  le  vent,  de  ses  chemins  montants  que  gravit  un 
triste  voyageur.  Voici  la  ferme  autour  de  laquelle  paissent  les 
troupeaux  de  Paul  Potter.  Voici,  au  soleil  couchant,  les  ani- 
maux  de  Cuyp  illumines  par  l’astre  declinant. 

«  Entrez-vous  dans  les  villes  ?  Ce  sont  tels  qu’ils  les  out  peints, 
pierre  a  pierre,  les  monuments  et  les  log;s  de  Van  der  Heyden, 
de  Berck-Heyde,  de  Beerstraten,  les  eglises  de  De  Witte, 
et  de  tant  d’autres  ardemment  occupes  a  faire  le  portrait  de 
leurs  pays. 

«  Passez-vous  devant  un  cabaret?  C’est  celui-la  meme  ou 
Jan  Steen  et  Ostade  ont  rassemble  les  hilares,  les  ivrognes, 
les  debauches,  dont  ils  savent  si  bien  dire  les  vices,  les  tares 
et  les  joies. 

«  Entrez-vous  dans  quel  que  vieux  logis?...  Ee  vestibule 
dalle  de  blanc,  de  rouge,  de  noir,  ces  chambres  aux  vieux 
meubles  cires,  ces  miroirs,  ces  tentures,  cette  epinette,  c’est  la 
que  se  passe  la  vie  des  personnages  de  Pieter,  de  Hooch,  de 
Ter  Borch,  de  Metsu. 

«  Vous  promenez-vous  a  Delft?  Ee  souvenir  de  Van  der  Meer 
est  evoque  par  le  vetement  bleu  ou  citron  d’une  femme  qui  passe 
dans  la  meme  atmosphere  froide,  si  finement  argentee...  » 

Et  ce  n’est  pas  sans  emotion,  que  dans  la  compagnie  de 
Gustave  Geffroy,  nous  abordons  la  noble  et  toublante  image 
de  celui  qui  preoccupa  si  profondement  l’intelligence  et  l’ame 
d’ Eugene  Fromentin  : 

«  Vous  perdez-vous  dans  le  quartier  juif  d’Amsterdam, 
parmi  les  ruelles  ou  se  perdait  Rembrandt?...  Mais  celui-la, 
ce  Rembrandt,  qui  est  si  bien  la  Hollande,  depasse  la  Hollande 
par  le  genie  de  voyant  qui  etait  en  lui.  II  a  renouvele  l’art, 
il  l’a  prouve  identique  a  la  vie.  Quand  ou  n’irait  chercher  que 
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cette  legon  en  Hollande,  le  voyage  ne  serait  pas  inutile.  Ouancl 
on  a  compris  et  aime  Rembrandt,  on  doit  revenir  pour  tout 
aimer  de  ce  qui  existe,  pour  decouvrir  la  beaute  de  la  vie  en 
toutes  choses,  chez  tous 
les  etres. 

«...  Loin  de  moi  la 
pensee  baroque  de  de¬ 
couvrir  Amsterdam  et 
Rembrandt,  pas  plus 
que  la  Hollande.  je  ne 
les  decouvre  que  pour 
mon  compte,  et  ne  pre¬ 
tends  remplacer  ni  les 
pages  savantes,  incom- 
pletes  sans  doute,  mais 
a  tant  d’egards  defini¬ 
tives,  de  W.  Burger,  ni 
les  pages  delicates,  qui 
sont  si  souvent  discu- 
tables,  de  Fromentin. . . » 

Et  Gustave  Geffroy 
termine  a  peu  pres  dans 
les  memes  termes  que 
Fromentin  ses  eloquents 
commentaires  sur  l’oeu- 
vre  de  Rembrandt  : 

«...  Le  Louvre  pos- 
sede  aussi  une  serie  inff- 
niment  expressive  de 
Rembrandt...  Mais  il 

faut,  pour  avoir  lesT sensations  completes  dc  Rembrandt,  faire 
un  certain  effort,  en  sortant  des  rues  de  Paris.  A  Amster¬ 
dam,  tout  au  contraire,  on  est  chez  Rembrandt;  c’est  lui  qui 
vous  regoit  :  il  est  le  maitre  du  logis.  » 

Je  partage  entierement  l’avis  de  Ferdinand  Brunetiere,  qui 


**  Phot.  Cassegrain,  La  Rochelle. 

Eugene  Fromentin. 

(Buste  du  Musee  de  La  Rochelle.) 
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declare  que  Les  Maitres  d’ autrefois  sont  le  chef-d’oeuvre  litte- 
raire  d’Eugene  Fromentin. 

«  Fa  peinture  est  un  «  metier  »  sans  doute;  mais  elle  est 
aussi,  et  avant  d’etre  «  tm  metier  »,  une  langue,  dont  les  termes 
sont  les  formes  et  les  couleurs.  II  faut  connaitre  ces  termes, 
pour  entendre  cette  langue.  II  ne  s’agit  done  pas  d’en  traduire 
ou  d’en  transposer  les  signes  en  rule  autre  langue.  Fromentin 
est  venu  poser  ce  principe  :  qu’une  oeuvre  «  peinte  »,  —  eut-elle 
par  ailleurs  cent  belles  qualites,  —  devait  d’abord  etre  «  bien 
peinte  »,  et  qu’on  ne  nous  en  avait  rien  dit,  de  quelque  eloquence 
que  l’on  eut  fait  preuve,  si  l’on  ne  nous  avait  montre  comment, 
en  quoi,  par  ou,  pourquoi,  une  toile  «  bien  peinte  »  differait 
d’une  autre  toile  «  bien  peinte  ». 

«  Seule  capable  de  nous  renseigner  sur  la  difference  des « styles », 
une  critique  technique,  a  la  maniere  de  Fromentin,  etait  seule 
capable  de  determiner  les  differences  des  ecoles  et  les  distinc¬ 
tions  des  epoques... 

«  Iva  critique  d’art,  en  transposant  ses  impressions  ou  ses 
jugements  dans  l’ordre  litteraire,  ne  tenait  compte  au  pein- 
tre  que  'de  ses  qualites  les  plus  generates  ou  les  moins  pitto- 
resques.  File  vantait «  la  fougue  »  de  Rubens,  et  elle  celebrait 
«  le  mystere  »  de  Rembrandt.  Fa  critique  de  Fromentin  a  ren- 
verse  les  termes  du  probteme,  et  il  est  venu  nous  dire  :  «  Pos¬ 
sible  qu’en  effet,  Rembrandt  soit  mi  poete,  et  Rubens  un  ora- 
teur.  Nous  verrons  cela  plus  tard.  En  attendant,  et  d’abord, 
etudions  leurs  qualites  de  peintre  (i)  ». 

Et  tout  a  fait  maitre  de  sa  langue,  Fromentin  la  parle  aise- 
ment,  sans  rhetorique,  la  forejant  a  exprimer  tout  ce  qu’il 
sent  et  veut,  ni  plus,  ni  moins.  D’ailleurs,  il  n’ecrivait  pas  par 
metier,  mais  par  besoin  d’epancher  ses  idees.  Sans  effort, 
puisqu’il  est  toujours  sincere,  son  verbe  s’adapte  a  merveille 
aux  auteurs  qu’il  etudie,  a  la  nature  des  hommes  ou  des  pay- 
sages  qu’il  observe. 


(i)  Ferdinand  Brunetiere,  Varietes  litteraires,  Cal mann - Fe vy ,  6diteur. 
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Pour  Rubens,  sa  phrase  est  toute  chaude,  abondaute,  heu- 
reuse  de  vivre  avec  ce  peintre  «  lyrique,  le  plus  lyrique  de  tous 
les  peintres. 

«  En  resume,  Rubens,  a  ne  le  considerer  que  comme  portrai- 
tiste,  est  un  homme  qui  revait  a  sa  maniere,  quand  il  en  avait 
le  temps,  un  oeil  admirablement  juste,  peu  profond,  un  miroir 
plutot  qu’un  instrument  penetrant,  un  homme  qui  s’occupait 
peu  des  autres,  beaucoup  de  lui-meme,  au  moral  comme  au 
physique,  un  homme  de  dehors,  et  en  dehors,  merveilleuse- 
ment,  mais  exclusivement  conforme  pour  saisir  l’exterieur  des 
choses. 

«  II  se  soulageait,  a-t-on  ecrit  (Taine),  en  creant  des  mondes.  » 
Dans  cette  ingenieuse  definition,  je  ne  verrais  qu’un  mot  a 
reprendre  :  soulager  supposerait  une  tension,  le  inal  du  trop- 
plein,  qu’on  ne  remarque  pas  dans  cet  esprit  bien  portant, 
jamais  en  peine... 

«Si,  independamment  du  nombre,  on  considere  l’importance, 
la  dimension,  la  complication  de  ses  ouvrages,  c’est  alors  un 
spectacle  a  confondre,  et  qui  donne  des  facultes  humaines  la 
plus  haute  idee,  disons-le,  la  plus  religieuse.  Sous  ce  rapport, 
il  est  unique,  et  de  toute  maniere  il  est  un  des  plus  grands 
specimens  de  l’humanite.  Il  faut  aller  dans  notre  art  jusqu’a 
Raphael,  Leonard,  Michel-Ange,  jusqu’aux  demi-dieux,  pour  lui 
trouver  des  egaux,  et  par  certains  cotes,  des  maitres  encore  (i).  » 

«  La  haute  signification  de  l’ecole  flamande,  a  ecrit  M.  Waagen, 
provient  de  ce  que  cette  ecole,  fibre  de  toute  influence  etrangere, 
nous  revele  le  contraste  des  sentiments  de  la  race  grecque  et 
de  la  race  germaine,  les  deux  tetes  de  colonne  de  la  civilisation 
dans  le  inonde  ancien  et  dans  le  monde  moderne.  Tandis  que 
les  Grecs  exprimaient  les  details  du  paysage,  foutaines,  arbres, 
sous  des  formes  abstraites,  les  Flamands  cherchaient  a  les 
rendre  tels  qu’ils  les  avaient  vus. 

«  Quand  les  Flamands,  au  XVIe  siecle,  ajoute  laine,  se  sont 

(i)  Eugene  Fromentin,  Les  Maitres  d’ autrefois,  Plon,  £diteur. 
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mis  a  l’ecole  des  Italiens,  ils  n’ont  reussi  qu’a  gater  leur  style 
original.  Ils  ne  savaient  pas  simplifier  la  nature;  ils  avaient 
besoin  de  la  reproduire  tout  entiere.  Ils  ne  la  concentraient  point 
dans  le  corps  nu,  ils  donnaient  une  importance  egale  a  toutes 
ses  apparences  (i).  » 

II  est  tres  instructif  de  donner  a  cet  egard  le  jugement  de 
Michel-Ange. 

«  fin  Flandre,  disait-il,  on  peint  de  preference  ce  qu’on 
appelle  paysages  et  beaucoup  de  figures  par-ci  par-la...  II  n’y 
a  ni  raison  ni  art,  point  de  proportion,  point  de  symetrie, 
nul  soin  dans  le  choix,  nulle  grandeur...  Si  je  dis  tant  de  mal 
de  la  peinture  flamande,  ce  n’est  pas  qu’elle  soit  entierement 
inauvaise,  mais  elle  veut  rendre  avec  tant  de  perfection  tant  de 
choses,  dont  une  seule  suffirait  pour  son  importance,  qu’elle 
n’en  fait  aucune  d’une  maniere  satisfaisante.  » 

Devant  Van  Dyck,  l’elegance  de  Fromentin  est  a  l’aise.  II 
le  salue  tendrement,  le  choie  avec  de  jolies  phrases  : 

«  II  avait  24  ans  de  moins  que  Rubens.  II  appartenait  a  la 
premiere  generation  du  xvne  siecle.  Cela  se  sent  au  physique 
comme  au  moral,  dans  l’homme  et  dans  le  peintre,  dans  son 
joli  visage  et  dans  son  gout  pom  les  beaux  visages;  cela  se  sent 
surtout  dans  ses  portraits.  Sur  ce  terrain,  il  est  inerveilleuse- 
ment  du  monde,  de  son  monde  et  de  son  moment.  N’ ay  ant 
jamais  cree  im  type  imperieux  qui  l’ait  distrait  du  vrai,  il  est 
exact,  il  voit  juste,  il  voit  ressemblant. . .  Il  a  plus  que  son 
maitre  (Rubens),  le  sens  des  ajustements  bien  portes,  celui  des 
modes,  le  gout  des  etoffes  soyeuses,  des  satins,  des  aiguillettes, 
des  rubans,  des  plumes  et  des  epees  de  fantaisie  (2)  ». 

En  Hollande,  Fromentin  retrouve  quelque  chose  de  chez  lui, 
l’infini  des  plaines,  leur  haleine  vaporeuse,  leur  lumiere  attenuee 


(r)  Hippolyte  Taune,  Philosophic  de  Part  dans  les  Pays-Bas,  Germer- 
Baillidre,  fiditeur. 

(2)  Eugene  Fromentin,  Les  Mailres  d’ autrefois,  Plon,  iditeur. 


Chasse  au  heron. 
(Collection  Georges  Petit.) 
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par  des  grisailles,  cet  air  de  meditation  et  de  reve  qui  envelop- 
pait  si  doucement  son  ame  pensive. 

«  je  me  suis  fait  conduire  a  Scheveninguen.  La  route  est 
une  allee  couverte,  etroite  et  longue,  percee  en  ligne  directe  an 
coeur  des  bois.  II  y  fait  frais  et  noir,  quels  que  soient  l’arfleur  du 
ciel  et  le  bleu  de  l’air...  Le  debouche,  c’est  deja  le  revers  des 
dunes  :  mi  vaste  desert  onduleux,  clairseme  d’herbes  maigres 
et  de  sables,  comme  il  s’en  trouve  aux  abords  des  grandes 
plages.  On  traverse  le  village...  On  a  devant  soi,  plate,  grise, 
fuyante  et  moutonnante,  la  mer  du  Nord  (i)...  » 

Apres  avoir  vu  et  decrit  le  desert  accable  de  soleil,  en  Afrique, 
Fromentin  contemple  et  reproduit,  avec  le  meme  amour,  le 
desert  egalement  monotone  du  sable  trempe  d’eau,  enveloppe 
de  brume. 

Rembrandt  l’inquiete.  II  ne  le  comprend  pas  tres  bien.  II 
voudrait  l’admirer  de  tout  son  coeur,  mais  en  toute  liberte 
d’esprit.  Alors,  il  l’etudie  patiemment,  tourne  et  retourne 
autour  de  ses  portraits  avec  anxiete,  impatient  de  trouver 
dans  sa  penombre  une  breche  par  ou  penetrer  jusqu’a  l’ame 
du  peintre  et  de  l’homme. 

«  Rembrandt  est  irn  maitre  miique  en  son  pays,  dans  tous  les 
pays  de  son  temps,  dans  tous  les  temps;  coloriste,  si  l’on  veut, 
mais  a  sa  maniere;  dessinateur,  si  l’on  veut  encore,  mais 
comme  persoime,  mieux  que  cela  peut-etre,  mais  il  faudrait 
le  prouver;  tr6s  imparfait,  si  l’on  pense  a  la  perfection  dans 
l’art  d’exprimer  de  belles  formes  et  de  les  bien  peindre  avec  des 
moyens  simples,  admirable  au  contraire  par  des  cotes  caches, 
independamment  de  sa  force,  de  sa  couleur,  dans  son  essence  (2) .  » 

Fromentin  est  de  bonne  foi  :  cela  impose  toujours.  Il  ne  denie 
point  a  Rembrandt  la  connaissance  de  son  metier,  ni  meme 
la  vertu  du  genie.  Mais,  repoussant  toute  opinion  admise  sans 
controle,  il  veut,  a  son  gre,  analyser  l’oeuvre  de  l’artiste,  en 

(1)  Eugene  Fromentin,  Les  Maitres  d’ autrefois,’^ Plon,  editeur. 

(2!  Ibid. 
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demontrer  les  ressources  et  les  intentions,  lenr  arracher  le 
secret  qui  les  anime. 

«  Ce  qu’on  prete  a  Rembrandt  est  bien  a  lui.  Re  clair-obscur 
est,  a  n’en  pas  douter,  la  forme  active  et  necessaire  de  ses 
impressions  et  de  ses  idees.  C’est  la  forme  mysterieuse  par  excel¬ 
lence,  la  plus  enveloppee,  la  plus  elliptique,  la  plus  riche  en 
sous-entendus  et  en  surprises,  qu’il  y  ait  dans  le  langage  pitto- 
resque  des  peintres.  A  ce  titre,  elle  est  plus  qu’aucune  autre 
la  forme  des  sensations  intimes  et  des  idees  (i).  » 

II  est  bien  curieux  de  rapprocher  de  la  pensee  hesitante  et 
inquiete  de  Fromentin,  la  pensee  de  Taine,  qui,  dans  sa  Philo¬ 
sophic  de  l' art  dans  les  Pays-Bas,  admire  largement,  sans 
reticence  : 

«  Rembrandt,  collectionneur,  solitaire,  entraine  par  le  deve- 
loppement  d’une  faculte  monstrueuse,  a  vecu  comme  uotre 
Balzac,  en  musicien  et  en  visionnaire,  dans  un  monde  construit 
par  lui-meme  et  dont  seul  il  avait  la  clef.  Superieur  a  tous  les 
peintres  par  la  delicatesse  et  l’acuite  native  de  ses  perceptions 
optiques,  il  a  compris  et  suivi  dans  toutes  ses  consequences 
cette  verite  que,  pour  l’oeil  toute  l’essence  d’une  chose  visible 
est  dans  la  tache,  que  la  plus  simple  couleur  est  infiniment 
complexe,  que  toute  sensation  visuelle  est  un  produit  de  ses 
elements  et  en  outre  de  ses  alentours,  que  chaque  objet  dans 
le  champ  visuel  n’est  qu’une  tache  modifi.ee  par  d’autres  taches, 
et  qu’ainsi,  le  principal  personnage  d’un  tableau  est  l’air  colore, 
vibrant,  interpose,  dans  lequel  les  figures  sont  plongees  comme 
les  poissons  dans  la  mer...  » 

Chemin  faisant,  dans  1’ etude  des  oeuvres  classiques,  qui  sont 
une  source  de  beaute,  Fromentin  vent  voir  l’influence  qu’elles 
ont  produite  sur  ses  contemporains.  Il  se  desole  que  l’art  de 
son  temps  se  laisse  envahir  par  les  rudes  precedes  du  realisme. 
Il  compare  aux  chefs-d’oeuvre  du  grand  passe,  les  oeuvres  qui 
poussent  sur  la  terre  fran9aise,  et  il  essaie  de  comprendre 

(i)  Eugene  Fromentin,  Les  Maitres  d’ autrefois,  Plon,  6diteur. 
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pourquoi  la  mentalite  de  siecles  differents,  emue  cependant 
par  line  meme  passion  d’art,  interprete  la  vie  et  traduit  les 
reves  eternels  par  des  manieres  differentes. 

«  Tontes  les  fantaisies  de  l’imagination,  ce  que  l’on  appelait 
les  mysteres  de  la  palette  a  l’epoque  ou  le  mystere  etait  un  des 
attraits  de  la  peinture,  cedent  la  place  a  1’ amour  du  vrai 
absolu  et  du  textuel.  Ua  photographie  quant  aux  apparences 
des  corps,  l’etude  photographique  quant  aux  eftets  de  la  lumiere, 
ont  change  la  plupart  des  manieres  de  voir,  de  sentir  et  de 
peindre...  Aujourd’hui,  toute  ingerence  personnelle  de  la  pein¬ 
ture  est  de  trop.  Ce  que  l’esprit  imaginait  est  tenu  pour  artifice, 
et  tout  artifice,  je  veux  dire  toute  convention,  est  proscrit 
d’un  art  qui  ne  peut  etre  qu’irne  convention  (i)...  »  • 

Que  d’impressions  et  de  visions  il  revait  encore  de  fixer  par 
la  plume,  au  retour  de  ses  voyages!...  Voici  ime  confidence 
qu’il  faut  noter.  II  se  confiait  a  Edmond  de  Goncourt,  dans  un 
des  fameux  diners  Magny,  chez  Brebant,  en  1875  (2)  : 

«  J/Egypte,  l’Egypte,  je  suis  tourmente  de  l’idee  d’ecrire 
quelques  pages  sur  ce  pays...  Figurez-vous,  mon  cher  de  Gon¬ 
court,  une  terre  tourbeuse,  quelque  chose...  comme  le  caout¬ 
chouc,  ou  le  pas  ne  s’entend  pas...  Un  ciel  bleu  tendre...  Vous 
ue  connaissez  que  l’Orient  clair  et  decoupe...  Ua,  a  tous  les 
plans,  d’imperceptibles  voiles  de  vapeur,  devenant  plus  intenses 
a  mesure  qu’efles  s’eloignent...  Ua,  des  bonshommes  noirs  ou 
bleus  :  il  est  rare  de  rencontrer  une  note  rouge...  et  quel  joli 
ton  fait  la-dedans  la  cotonnade  bleue...  je  les  vois,  tous  ces 
bonshommes,  avec  une  petite  lumiere  au  front  et  a  la  clavicule. . . 

«...  je  n’ai  pas  trouve,  en  peinture,  le  mode  pour  rendre 
cela,  non,  je  ne  l’ai  pas  trouve  encore...  » 

«  A  mesure  qu’il  parle  de  ce  pays,  du  ciel  qui  est  vagueux 
et  sale  sous  les  tourmentes  du  vent  du  Nord  ou  qui,  sous  les 
caresses  chaudes  du  vent  du  Midi,  semble  du  metal  en  fusion, 

(1)  Les  Mattres  d.' autrefois,  Plon,  editeur. 

(2)  Journal  des  Goncourt ,  E.  Fasquelle,  AUteur. 


lialte  de  cavaliers  arabes. 
(Musee  du  Louvre  ) 
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Fromentin  s’exalte  d’enthousiasme,  les  yeux  agrandis,  la  tete 
renversee  en  arriere,  et  il  s’ eerie  : 

—  «  Ft  la  nuit,  hein,  Charles  Edmond  !...  Vous  rappelez-vous 
les  heures  passees  pres  de  ce  temple,  dans  cette  enceinte  occu- 
pee  par  des  cordiers  !... 

«Et  longtemps,  il  decrit  le  pays  avec  une  memoire  locale 
inonie,  mettant  avec  la  couleur  de  sa  parole,  sons  nos  yeux, 
les  toumants  du  ciel,  les  aspects  des  pylones,  les  silhouettes 
des  petits  villages,  les  lignes  cahotees  de  la  chaine  Eybique, 
comme  s’il  en  montrait  les  esquisses.  » 

Et  Goncourt,  ebloui  par  un  tel  prodige  de  memoire,  lui  qui 
ne  s’etonnait  pas  facilement,  ne  put  s’empecher  de  noter  la 
reflexion  suivante  : 

«  je  ne  suis  jamais  tombe  sur  un  hoimne  ayant  emporte 
d’un  pays  une  reminiscence  plus  gar  deuse  de  tous  les  details 
a  demi  caches  et  presque  secrets,  qui  en  font  le  caractere 
intime.  » 

Fromentin,  comme  pour  l’etonner  davantage,  termina  sa 
conversation  par  la  declaration  suivante  : 

«  j’ai  une  memoire  tout  a  fait  particuliere.  je  ne  prends 
jamais  de  notes;  il  m’ arrive  meme  quelquefois,  dans  la  fatigue 
du  voyage,  de  fermer  les  yeux,  de  sonuneiller  a  demi;  et  je  suis 
tout  a  fait  de  mauvaise  hmneur  contre  moi,  me  disant  :  «  Tu 
perds  5a  !...  »  Eh  bien,  non,  au  bout  de  deux  ou  trois  ans,  j’en 
retrouve  le  souvenir  rigoureux.  » 

Fromentin  oubliait,  au  milieu  de  ses  plaintes,  dans  la  clarte 
de  son  genie,  qu’il  est  plus  facile  de  copier  que  d’interpreter. 
Et  sa  fievre  d’ intelligence  emporte  sa  phrase  cadencee,  sonore 
et  ardente,  rytlune  son  style,  aussi  pur  et  expressif  que  la  cou¬ 
leur  de  ses  toiles. 
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EN  1862,  Fromentin  se  proposait  d’ecrire  sur  File  de 
Re  une  etude  pittoresque  et  geographique,  qu’il  voulait 
adresser  sous  forme  de  lettre  au  Directeur  de  La  Revue  des 
Deux-Mondes.  II  n’en  fit  qu’une  esquisse,  dont  le  manuscrit  a 
ete  retrouve  a  Saint-Maurice. 

«  Historiquement,  dit-il  a  M.  Buloz,  tout  le  monde  est  d’ accord 
sur  la  triste  et  courte  destinee  de  cet  infime  pays  courageuse- 
ment  mele  soit  a  nos  guerres  anglaises,  soit  a  nos  discordes 
religieuses,  pris  et  repris,  dispute,  pille,  rase,  saccage,  erige 
par  Louis  XIV  en  etablissement  militaire  de  premier  ordre, 
commer^ant  un  moment  et  sur  le  point  de  s’enrichir,  aujour- 
d’hui  depossede  de  son  commerce  et  modestement  agricole... 

«...  II  y  a  quelques  jours,  j’y  venais  par  hasard  (a  File  de  Re). 
II  faisait  beau;  la  mer,  qui  souvent  est  une  objection  dans  une 
pareille  promenade,  et  que  beaucoup  de  riverains,  faut-il 
vous  le  dire,  jugent  infidele;  la  mer,  a  laquelle  on  doit  preferer 
dans  tous  les  cas  ce  qu’on  appelle  ici  le  plancher  des  vaches, 
la  mer  etait  charmante.  je  traversal  l’ile  en  droite  ligne...  A 
l’endroit  ou  l’eau  manque  sous  le  pied,  je  vis  devant  moi  la 
grande  mer,  cette  fois  la  mer  d’Amerique.  je  me  retournai, 
la  meme  ceinture  solennelle  etait  partout...  je  compris  en 
meme  temps  que  j’atteignais  le  bout  du  monde,  et  je  ne  sais 
pourquoi  cette  idee,  qui  ne  m’etait  jamais  venue  a  l’extremite 
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du  continent,  me  frappa  si  fort  a  l’extremite  de  l’ile...  Je  me 
supposai  etranger.  j’imaginai  que  vous  voudriez  bien  etre, 
en  pared  cas,  mon  correspondant. . .  » 

II  est  probable  que  M.  Buloz  n’accepta  pas  d’etre  ce  corres¬ 
pondant.  Et  c’est  pourquoi  nous  manque  ce  petit  poeme, 
que  Fromendn  aurait  compose  avec  amour,  baigne  du  soleil 
de  son  terroir,  de  ses  vapeurs  grisonnantes,  et  mouvemente 
du  fremissement  de  son  ame  genereuse  et  pensive. 

Du  moins,  nous  possedons  de  l’ouvrage,  qu’il  n’a  pas  eu 
le  temps  d’ecrire,  des  Notes  sur  I’Egypte,  assez  importantes, 
pour  comprendre  ses  emotions  de  voyageur  et  pour  regretter 
de  n’  avoir  a  savourer  de  ses  pages  sur  le  pays  du  Nil  qu’une 
sorte  de  preface,  des  commencements  ou  des  embryons  de 
chapitres.  Eorsqu’il  arrive  en  Egypte,  il  est  moins  fremissant 
d’enthousiasme,  moins  trouble  par  l’impatience  de  l’inconnu 
tant  desire  que  lorsque,  il  y  a  deja  vingt  ans,  il  abordait  pour 
la  premiere  fois  a  la  cote  africaine,  dans  le  port  d’Alger.  Il 
apergoit  le  Nil  bourbeux,  «  chocolat  clair  »,  et  ce  sont  des  notes 
de  peintre  que,  l’esprit  paisible,  en  toute  sa  luddite,  il  preud 
d’abord  sur  son  carnet  de  route  : 

«  Il  est  quatre  heures,  le  soleil  baisse;  l’orange  va  entrer 
dans  la  composition  des  couleurs;  les  objets  en  contact  devien- 
nent  violets 

«  Roseaux  a  panaches  argentes.  Pas  d’oiseaux. 

«  j’aurai  dans  l’esprit  des  lambeaux  singuliers  :  beaucoup  de 
leurs  apparences,  leurs  couleurs,  leur  lumiere,  rien  ou  presque 
rien  de  leur  forme,  realites  inconsistantes,  phenomenes  sans 
corps;  des  reves  tres  habilles. 

«  Dromadaires  gris  clair  dans  des  masses  de  roseaux  argentes ; 
au  dela,  le  village  en  pleine  lagune. 

«  Uue  ile  bordee  de  mimosas.  Des  fellahs,  montes  sur  les 
terrasses,  nous  regardent  passer.  Une  barque  nous  croise,  vent 
arriere,  emportee  par  le  courant.  Sa  grande  aile  blanche.  Mate- 
lots,  tous  en  chemise  brune  de  poil  de  chevre,  en  turban  blanc.  » 

Quelques  lignes  a  propos  d’vm  coucher  de  soldi.  Elies  com- 
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xnencent  en  notations  de  peintre,  ct  finissent  en  hymne  de  poete, 
que  soutient  un  peu  le  philosophe. 

«  jusqu’a  la  hauteur  de  Venus,  ce  n’etait  qu’or  et  feu,  dans 
une  limpidite  sans  pareille.  Ue  Nil  reproduisait  exactement 
presque  aussi  clair  cette  prodigieuse  irradiation.  I/inepuisable 
lumiere  jaillissait,  jaillissait,  pendant  qu’a  1 ’oppose,  la  nuit 
grise  et  fumeuse  avancait,  pour 
lui  disputer  le  ciel.  Toute  la 
mythologie,  toutes  les  adora¬ 
tions  asiatiques,  toutes  les 
terreurs  inspirees  par  la  nuit, 
l’amour  du  soleil,  roi  du  monde, 
la  douleur  de  le  voir  mourir, 

1’espoir  de  le  voir  renaitre  de- 
main  dans  Horus,  la  lutte  eter- 
nelle,  et  chaque  join  renou- 
velee,  d’Osiris  contre  Typhon  : 
nous  avons  eu  tout  cel  a  sous 
les  yeux.  Enfin,  la  nuit  triomphe, 
mais  la  lutte  avait  ete  longue. 

E’or,  en  s’eteignant,  s’est 
change  en  feu,  puis  en  rouge, 
puis  en  pourpre  sombre...  » 

Ce  n’est  pas  seulement  la 
couleur  des  choses  qui  l’occupe 
et  qui  le  charme,  c’est  aussi  la  couleur  des  anies.  Ee  curieux 
d’humanite  nouvelle  se  reveille,  et  un  jour,  il  s’en  va  sur  le 
bord  du  Nil,  au  bout  d’un  petit  promontoire,  visiter  le  santon 
Haa. 

« II  est  assis  sur  la  terre  nue,  les  genoux  au  menton,  et  suppor- 
tant  ses  deux  bras  tendus  machinalement.  Ees  mains  ballantes, 
la  paume  ouverte.  II  est  completement  nu.  Sa  statme  est  elevee, 
le  torse  est  bouffi,  ses  jambes  sont  d’lm  vieillard,  en  fuseau. 
Peau  rouge  sombre,  lepreuse,  squammeuse,  une  vieille  ecorce. 
Grosse  tete,  une  torsion  de  cheveux  laineux  jaunatres.  Un  peu 
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de  laine  au-dessous  des  levres,  un  peu  de  laine  au  menton. 
Un  groupe  de  fellahs  entourent  l’horrible  creature.  Nos  mate- 
lots  lui  baisent.  la  main.  II  est  Id  depuis  trente  ans. 

«I1  s’appelle  Scheik-Selim.  II  a  des  secretaires;  on  lui  a  offer t 
des  victimes.  II  accepte  une  chemise  neuve  pour  son  ecrivain, 
de  la  viande  pour  lui.  ha  nuit,  on  allume  des  feux  qui  le 
rotissent;  sa  peau  en  est  tout  excoriee. ..  » 

Un  petit  tableau,  une  pochade  joyeuse  et  jeune,  ou  ses  yeux 
d’artiste  s’amusent  a  regarder  les  jolies  formes  et  a  les  convoiter 
pour  une  toile  qui  rappellerait,  sous  le  ciel  gris  de  Paris,  les 
enchantements  et  les  tendresses  de  1  ’  Egypt  e  : 

«  Almees.  Tout  un  quartier  occupe  par  elles,  celui  qui  touche 
au  Nil.  Magnifiques  de  costumes  et  de  bijouteries,  propres 
dans  leurs  draperies  rouge  et  or,  ou  dans  leurs  simples  chemises 
noires  soutachees,  blanches  et  bleues.  Petites  Nubiennes  de  douze 
ans,  delicieuses  de  formes.  Sourire,  dents  blanches,  flamme 
douce  et  bizarre  des  grands  yeux  bons.  Ues  rues  en  sont 
pleines.  On  circule  au  milieu  de  ces  creatures  faciles,  invitantes, 
rieuses,  avides  de  batchich  plus  que  de  plaisirs;  c’est  insoumis, 
ingenument  impudique,  a  peine  choquant  pour  l’esprit,  char- 
mant  pour  les  yeux...  » 

Au  Caire,  il  s’indigne  des  embellissements  que  la  «  civili- 
sation  »  commence  a  repandre  sur  ce  pays,  que  par  cupidite, 
elle  pretend  relever  de  son  desordre  et  de  ses  miseres.  Que  dirait 
done  aujourd’hui  Eugene  Fromentin,  devant  les  parures  euro- 
peennes  qui  etalent  leur  orgueil  sous  le  grand  soleil  de  cette 
Afrique,  ou  la  noblesse  et  la  beaute  ne  viennent  que  de  la 
simplicity  ? 

«...  Ues  belles  mosquees  deja  rebadigeonnees  a  neuf,  au  lait 
de  chaux  et  a  l’ocre  rouge.  C’est  hideux. 

«  On  est  dans  les  bazars.  Ueur  interminable  succession  vous 
ramene  au  Mouski,  puis  a  l’Bsbekieh.  C’est  la  le  coeur  du  Caire. . . 
Ua  ruineur  de  cette  foule  en  mouvement,  le  retentissement 
des  voix  et  le  bruit  uniquement  compose  de  sons  gutturaux, 
couvrent  tous  les  autres  bruits  des  boutiques,  de  l’industrie, 
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des  metiers,  et  s’accroit  encore  du  silence  absolu  du  sol,  de  1 ’ab¬ 
sence  totale  du  bruit  des  pas...  Fes  Sals  (les  decrire).  lyes  cris 
des  aiders  :  «  Minek,  schmaleck,  reglek  ou  agreglek  »;  a  droite  ! 
a  gauche  !  prends  garde  a  tes  jambes  !  hola  !. . .  Oh  !  les  jambes  !  » 

Puis,  non  sans  garder  toujours  le  soin  dhme  exacte  descrip¬ 
tion  du  paysage,  Fromentin  chante  le  grand  fleuve  aux  eaux 
fecondantes  : 

«  he  Nil  immense  et  calme  comme  on  le  voit  rarement,  un 
vrai  miroir  de  trois  ou  quatre  mille  metres,  la  cote  libyque  a 
peine  visible  au-dessus  du  fleuve,  un  petit  village  empanache 
de  dattiers,  derriere  lequel  le  coleil  tombait.  Point  de  rouge 
ardent.  A  droite  et  a  gauche,  base  violatre.  Palmiers  bleus, 
outremer  noiratre;  hgne  insaisir  sable  d’horizon,  outremer  cen- 
dre  et  eaux  bitumeuses  blanches,  ou  argent  sali.  Fes  reflets  tres 
nets,  bitume  et  bleu.  Silhouette  precise.  » 

•  Comme  vous  le  voyez,  c’est  le  voyageur,  c’est  surtout  le 
peintre  qui  prend  d’abord  des  notes. 

Cette  promenade  autour  de  la  ville  de  Girgeh  !  Ft  quel  eom- 
pagnon  aux  sens  delicats,  a  la  parole  imagee  et  brillante  !... 

«  Matinee  tres  fraiche,  avec  vent  du  Nord,  lumiere  aigre, 
le  Nil  agite.  Girgeh  occupe  un  tournant  du  fleuve.  File  est 
orientee  sud-est  et  collee,  pour  ainsi  dire,  face  a  la  chaine 
arabique,  qui  plonge  sa  haute  falaise  de  pierre  dans  le  Nil, 
assez  etroit  sur  ce  point. 

«  ...  Fes  eperviers  continuent  leur  ronde  avec  leurs  piaule- 
ments  tres  doux.  Fes  routes  sont  sans  poussiere,  la  terre,  humec- 
tee  de  la  rosee  de  la  nuit,  est  plus  brune.  » 

...  Fromentin  s’ennuyait.  Fa  fievre,  par  moments  brusques, 
le  saisissait.  Ft  par  malheur,  il  dut  interrompre  ses  notes  de 
voyage,  cesser  de  voir  pour  nous,  d’entendre  et  d’observer. 
Quand  les  fetes  de  l’inauguration  du  canal  de  Suez  furent  ter- 
minees,  ce  fut  avec  joie  qu’il  reprit  le  chemin  de  la  France. 

D’une  conference  publique  qu’il  avait  eu  le  projet  de  faire 
en  mars  1864,  nous  avons  un  manuscrit  malheureusement  ina- 
cheve,  un  Programme  de  critique,  que  M.  Fouis  Gonse  a  pu 
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reproduire  dans  son  livre  d’une  si  belle  tenue,  d’une  si  claire 
ordonnance. 

II  y  a  la,  dans  ces  fragments  de  cette  pensee  toujours  en  acti¬ 
vity  des  aper5us  ingenieux  sur  le  monde  special  des  artistes, 
des  observations  profondes  sur  l’etat  de  notre  mentalite  fran- 
(jaise  dans  le  monde  de  l’art  et  de  l’intelligence.  Sous  la  plume 
d’ Eugene  Fromentin,  tout  parait  se  renouveler,  tant  il  apporte 
de  verve  dans  1’ expression  de  ses  croyances  desinter essees 
et  nobles.  Mais  il  trouve  aussi,  a  force  de  regarder  autour  de 
lui  ce  qui  constitue  le  merite  de  l’art  et  ce  qui  manque  a  sa 
force  et  a  son  influence;  il  trouve  des  vues  vraiment  nouvelles, 
des  fa5ons  de  developper  et  de  purifier  le  genie  artistique  de 
son  epoque. 

«  Nous  avons  une  curiosite  genereuse  pour  toutes  les  choses 
de  l’esprit;  une  sensualite  des  yeux  qui  nous  fait  aimer  les  toiles 
peintes  et  nous  fait  courir  en  foule  vers  les  lieux  ou  on  les  expose, 
coniine  a  des  spectacles  agreables  ou  emouvants.  Il  y  a  parmi 
nous,  beaucoup  de  dilettanti  et  d’ainateurs  passionnes...  » 

Fromentin  reconnait  que  les  artistes  recjoivent  toutes  sortes 
d’hommages,  les  plus  flatteurs  et  les  plus  encourageants.  Une 
concorde  s’etablit  entre  les  amateurs,  les  acheteurs  et  les 
producteurs. 

«  Au  point  de  vue  materiel,  les  interets  sont  d’accord;  de 
part  et  d’autre,  on  est  convenu  d’elever  les  prix...  Au  point  de 
vue  moral,  il  n’y  a  pas  conflit  que  je  sache  entre  le  gout  de  ceux 
qui  apprecient  et  la  fantaisie  de  ceux  qui  creent  (i)...  » 

Ee  public  et  l’artiste  respirent  ime  atmosphere  commune, 
impregnee  des  mernes  idees.  Ft  pourtant,  se  demande  Fromen¬ 
tin,  est-ce  qu’il  n’y  a  pas  dans  cet  heureux  etat  de  prosperity 
quel  que  chose  qui  au  fond  ne  va  pas  tout  a  fait  bien?... 

Et  il  enumere  les  recriminations  que  l’on  entend  encore 
proferer  pareillement  de  nos  jours,  par  les  artistes  d’abord  : 

«  Ce  n’est  pas  nous  qui  regissons  le  gout;  les  faveurs  du 

h  (i)  flouis  Gonse,  ouvrage  cjeja  cite. 
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public  sont  despotiques;  nul  ne  s’ appartient  que  tant  qu’il  est 
inconnu.  »  Cette  forte  pensee,  on  s'en  doute,  Fromentin  est 
le  premier  a  P exprimer,  je  ne  l’avais  pas,  moi  du  moins,  enten- 
due  encore  dans  des  milieux  ou  l’impatience  «  d’arriver  »  anni- 
hile  le  plus  souvent  toute  mcdestie  et  toute  sincerite,  tout 
sens  des  veritables  conditions  du  talent,  de  son  elaboration  et 
de  ses  conquetes. 

Ouoi  qu’il  en  soit,  vous  entendrez  encore  de  nos  jours  les 
plaintes  qui  frappaient  l’esprit  de  Fromentin  : 

«  Nous  artistes,  nous  envoyons  de  7  a  8,000  tableaux 
chaque  annee  a  l’entree  d’rrn  palais  qui  n’a  pas  ete  dispose 
pour  nous,  mais  qu’on  nous  prete.  On  en  re5oit  3,000  au  plus. 
Ce  vaste  triage  est  fait  par  un  tribunal  que  nous  ne  connais- 
sons  pas,  que  nous  n’avons  pas  nomme,  qui  n’est  pas  de 
notre  age...  » 

Aujourd’hui,  quelques  modifications  ont  ete  apportees 
dans  la  preparation  et  la  constitution  du  jury.  II  est  elu  a  la 
majorite  d’une  assemblee  composee  uniquement  d’artistes;  il 
contient  des  hornmes  de  tous  ages.  Mais  les  artistes  continuent 
de  se  plaindre,  parce  que  c’est  humain,  et  parce  que  dans  tous 
les  combats  de  la  vie  il  y  aura  toujours  des  heureux,  des  bourrus, 
des  rates  et  des  mediants.  Presque  tous  se  desolent  que  leurs 
oeuvres  soient  exposees  sous  un  jour  mauvais,  dans  im  espace 
trop  menage,  trop  au-dessus  de  la  cimaise,  «  au  plafond  », 
et  que'  la  critique  les  serve  mal,  tout  en  se  donnant  beaucoup 
de  peine. 

Fes  bons  soldats  de  la  critique!...  Ah!...  Ce  sont  des  gens 
de  lettres,  ayant  a  peine  un  pied  dans  les  ateliers,  ne  connais- 
sant  des  secrets  du  travail  que  ce  qu’on  aper£oit  par  le  trou 
des  serrures.  Et  Fromentin  ajoute,  avec  une  juste  appre- 
dation  des  qualites  et  surtout  des  defauts  de  ceux  qui  ont  le 
pouvoir  redoutable,  sans  posseder  la  science  necessaire,  qu’ils 
n’ont  apprise  nulle  part,  d’agir  du  bout  de  leur  plume  sur  1’opi- 
nion  et  de  la  diriger  : 

L  «  Fes__ims  sont  des  esprits  chagrins  qui  n’aiment  rien,  d’autres 
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des  optimistes  aimables  qui,  n’aimant  pas  grand  chose,  adop- 
tent  tout,  et  dont  la  main  sans  grande  ardeur  ne  distribue 
que  des  blames  sans  portee  ou  des  caresses  un  peu  froides. 
D’autres  ne  font  pas  autre  chose  que  reproduire  en  langue 
ecrite  1’ expression  des  sentiments  recueillis  dans  le  pele-mele 
obscur  de  ce  qu’on  est  convenu  d’appeler  le  public  inexperi- 
mente  du  dimanche.  » 

Fromentin  excuse  ou  plutot  explique  charitablement  leur 
incompetence,  ou,  si  vous  preferez,  leur  impuissance,  non  sur 
la  valeur  marchande  d’un  artiste  ou  d’un  groupe  d’artistes, 
mais  sur  la  veritable  grandeur  de  l’art. 

«  La  critique  est  profondement  hesitante  ou  divisee,  et  cela 
ne  peut  surprendre.  Si  l’on  songe,  en  efiet,  a  la  difficulte  de  son 
role  intermediate,  au  desir  naturel  de  concihation  qui  l’anime, 
aux  amities  qu’elle  subit  ou  qu’elle  represente,  on  compren- 
dra  que  la  critique  est  tout  simplement  notre  interprete  a 
tous,  dilettanti,  gens  de  gout,  gens  du  monde,  hommes  de 
metier;  qu’elle  n’a  pas  d’autres  opinions  que  les  notres,  et 
qu’elle  adopte  sans  discernement  tous  les  interets  qui  lui  sont 
confi.es.  » 

A  propos  de  l’Ecole  de  Rome,  il  parle  en  homme  intelligent, 
qui  est  heureux  de  se  mouvoir  a  l’aise,  sans  aucune  entrave, 
mais  qui  n’a  pas  peur  des  premiers  et  necessaires  rudiments 
d’une  ecole,  ou  la  main  apprend  les  elements  essentiels  de 
construire  avec  logique  et  harmonie  les  oeuvres  que  les  yeux, 
dans  la  clarte  des  campagnes,  dans  le  silence  d’une  maison, 
aux  heures  de  recueillement  et  de  songe,  ont  apercpies  aussi 
reelles,  ou  realisables,  dans  le  monde  changeant  de  l’imagina- 
tion,  que  les  arbres  d’une  route,  les  meubles  d’une  chambre, 
les  eaux  d’une  riviere. 

«  L’Ecole  de  Rome,  a  qui  l’on  attribue  tant  de  bienfaits 
ou  tant  d’effets  nuisibles,  ne  merite  en  realite  ni  ce  grand  hon- 
neur,  ni  de  si  gros  reproches;  elle  a  sa  raison  d’etre  incontesta¬ 
ble,  son  utilite  relative;  elle  n’est  ni  tout  ni  rien;  elle  est  pour 
Part  de  bien  peindre  ce  qu’une  autre  ecole  illustre  est  pour 
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l’art  de  bien  dire  (le  Conservatoire)  :  un  moyen  de  culture  pour 
ceux  qui  y  vont,  mais  non  pas  un  lieu  de  salut  a  l’exclusion 
de  tous  ceux  qui  n’ont  pas  eu  l’honneur  d’en  faire  partie. 

«  Nous  sommes  tous  malades  !  s’ecrie-t-il,  en  observant  que 
sous  la  prosperity  apparente  des  choses  de  Part,  il  y  a  beaucoup 
de  malaise.  Tous  malades,  d’une  affection  de  longue  date, 
plus  facile  a  nommer  qu’a  circonscrire.  Nous  sommes  les  fils 
d’une  epoque  emancipee  et  sans  regie;  nous  sommes  tous  — 
l’aveu  serait-il  trop  dm  —  le  produit  d’rme  instruction  nulle 
ou  d’une  education  detestable.  » 

Revolution,  desarroi,  pendant  le  premier  quart  du  xixe  siecle ; 
trouble  dans  les  idees,  pareil  au  trouble  dans  les  choses  poli- 
tiques  et  sociales.  D’ecole  ancienne  avait  pom  elle  l’exemple 
rassurant  du  passe,  la  nouvelle  avait  devant  les  yeux  l’inconnu. 

«  Delacroix  m’a  raconte  qu’en  1824,  au  moment  d’entre- 
prendre  son  second  tableau,  il  se  trouva  dans  un  embarras 
singulier.  Il  avait  congu  la  Barque  de  Dante  sous  l’inspira- 
tion  de  son  maitre  et  ami  Gericault,  qui  sans  doute  y  avait 
mis  la  main.  Or,  Delacroix  desirait  s’affirmer  dans  une  oeuvre 
plus  grandiose  et  plus  personnelle.  Cette  grande  page  etait  a 
l’etat  d’ebauche,  et  Delacroix  se  demandait  ce  qu’il  allait 
en  faire.  D’ebauche  avancee  etait  du  Girodet.  De  probleme 
etait  de  la  colorer.  Comment?  Par  quels  procedes?  Dans 
quelle  gamme,  claire  ou  sombre?...  » 

De  manuscrit  de  Fromentin  s’interrompt,  et  d’ailleurs,  se 
termine  bientot  sm  ces  lignes  : 

«  Gericault  revenait  d’Angleterre.  Il  avait  eu  une  peintme 
singuhere,  claire,  vivante,  coloree  par  le  colons  meme,  franche 
d’accents,  qui  lui  sembla  deriver  sans  trop  d’alliage  de  Rubens 
et  de  Van  Dyck.  Il  en  fit  la  confidence  a  Delacroix,  qui  atten- 
dit.  Quelque  temps  apres,  celui-ci  en  jugea  par  lui-meme  a 
une  exposition  de  peintres  anglais.  Quelques  oeuvres  legeres 
de  Gainsborough  et  Constable  avaient  suffi  pom  l'eclairer.  Grace 
a  cette  illumination  tres  positive,  le  Massacre  de  Scio,  qui  avait 
failli  ressembler  a  V Endymion  de  Girodet,  devint  l’oeuvre  ecla- 
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tante  que  vous  savez,  le  manifeste  de  la  nouvelle  ecole...  » 
M.  Iyouis  Gonse  assure  que  cette  conference  etait  devenue 
dans  la  pensee  de  Fromentin  un  veritable  volume,  ou  il  aurait 
trace  l’histoire  critique  du  mouvement  romantique,  avant  de 
juger  les  efforts  de  la  generation  actuelle  et  d’arreter  les  con¬ 
clusions  de  son  «  Programme  de  critique  ». 

...  II  m’est  doux,  avant  de  terminer  ce  chapitre,  d’evoquer  la 
physionomie  si  sympathique  d’un  ecrivain,  dont  j’ai  deja  parle, 
Theophile  Gautier.  Car  elle  offre  de  nombreux  points  de  ressem- 
blance  avec  celle  de  Fromentin. 

Gautier  etait  la  bonte  meme.  II  se  plaisait  a  servir  son  pro¬ 
chain,  a  aider  les  jeunes  dans  leur  rude  carriere,  herissee  de 
tant  de  difficultes  et  de  miseres.  Assure  que  tous  les  artistes, 
a  la  veille  de  leurs  expositions,  etaient  anxieux  de  savoir  s’il 
parlerait  de  leurs  oeuvres,  il  disait  un  jour  a  Jules  Claretie  : 

«  Je  suis  tout  emu  moi-meme,  lorsque  je  vois  qu’un  peintre 
me  suit,  au  Salon,  et  se  demande  si  je  vais  m’arreter  devant 
son  tableau.  Ft  je  m’arrete.  Ft  je  cherche  la  les  inconnus.  Il 
est  si  doux  de  reveler  quelqu’un.  A  quoi  servirions-nous,  nous 
autres,  les  critiques,  si  nous  ne  servions  pas  a  9a?...  » 

C’est  que  Theophile  Gautier  savait  ce  dont  il  parlait.  Comme 
Fromentin,  il  etait  poete  et  litterateur;  comme  lui,  il  avait  fre- 
quente  l’ateher,  il  avait  manie  le  pinceau,  petri  la  pate,  et  il 
n’etait  pas  embarrasse  pour  composer  une  palette  ou  pour 
l’analyser. 


XVIII 


CONCLUSION 


JE  sais  des  artistes  d’aujourd’hui,  et  non  des  moindres,  qu 
s’etonnent  qu’on  ait  tant  vante  la  lueur  brillante  et  deli- 
cieuse  des  toiles  d’Eugene  Fromentin.  Us  ne  reflecliisse.nt  pas 
que,  si  Fromentin  maniait  une  pate  tres  solide,  s’il  composait 
une  scene  en  ses  moindres  details  avec  intelligence  et  delica- 
tesse,  il  n’employait  pas  des  couleurs  tres  resistantes,  sans  doute. 
Ft,  par  consequent,  le  temps  attenue,  efface  peu  a  peu  la 
richesse  et  la  somptuosite  de  son  coloris. 

F’homme  qui  a  le  mieux  juge  Eugene  Fromentin,  avec  lc 
plus  de  franchise  et  le  plus  de  penetration,  c’est  Emile  Mon- 
tegut  : 

«  Fromentin,  dit-il,  est  «  coloriste,  mais  c’est  par  l’intelli- 
gence  encore  plus  que  par  l’instinct,  par  les  sagaces  trouvailles 
des  mots  ou  l’harmonie  longuement  premeditee  des  nuances... 
On  lui  voudrait,  meme  au  prix  d’une  perfection  moindre, 
un  peu  plus  de  ces  autres  qualites  inconscientes  qui  font  les 
artistes  vraiment  createurs,  et  volontiers  on  le  desirerait, 
ou  plus  brutalement  sanguin,  ou  plus  acrement  bilieux,  ou 
plus  douloureusement  nerveux.  » 

Montegut  voit  tres  bien  que  le  litterateur  chez  Fromentin 
n’abandonnait  jamais  le  peintre,  et  meme  qu’il  le  dominait : 

«  Fromentin  a  mis  le  plus  de  peinture  qu’il  a  pu  dans  sa  litte- 
rature,  non  seulement  par  habitude  de  metier,  mais  de  parti 
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pris,  avec  une  hardiesse  judicieu.se,  et  c’est  la  ce  qui  fait  avant 
tout  son  originalite  comme  ecrivain. 

-.(  II  savait  que  les  deux  arts  ont  leurs  domaines  et  leurs  lois 
propres;  mais  il  savait  aussi  qu’a  leurs  frontieres,  il  y  a,  pour 
ainsi  dire,  des  territoires  mixtes  par  ou  ils  se  rejoigneut,  et  que 
la  description  est  de  ce  nombre...  » 

Et  cette  analyse  si  vive  et  si  profonde,  qui  va  jusqu’au  secret 
Je  l'art  de  Fromentin  : 

«  Chez  lui,  l’apparente  temerite  de  l’ecrivain  etait  le  resultat 
de  la  prudente  timidite  du  peintre.  Il  avait  vecu  sur  la  terre 
d’Afrique,  il  s’etait  rempli  les  yeux  jusqu’a  l’eblouissement  des 
spectacles  de  sa  lumiere,  il  s’etait  enivre  de  son  silence  et  de  son 
immobilite  jusqu’a  l’extase,  et  il  desesperait  de  rendre  par  le 
pinceau  les  merveilles  qu’il  avait  contemplees.  Il  lui  sembla 
qu’il  pourrait  etre  plus  exact  avec  les  mots  qu’avec  les  cou- 
leurs,  et  c’est  ainsi  que  sont  nes  ces  deux  chefs-d’oeuvre  de  la 
litterature  pittoresque  :  Un  Ete  dans  le  Sahara,  Une  annee 
dans  le  Sahel.  » 

N’importe.  Ses  oeuvres  de  peintre  imposent  l’admiration 
a  tous,  par  la  sobriete  d’un  langage  precis  et  eclatant  qui 
revele,  dans  le  mouvement  des  etres  et  des  choses,  le  fremis- 
sement  des  ames.  Fa  nature  parlait  a  son  esprit,  l’enivrait  du 
spectacle  de  ses  beautes  eternelles;  et  le  peintre  dans  ses 
images  en  montrait  le  reflet  profond,  en  reproduisait  l’echo 
troublant  et  pur.  Fe  philosophe,  partout,  dans  ses  voyages, 
dans  ses  meditations,  dans  ses  travaux,  accompagnait  le 
poete.  Avant  de  tenter  une  creation,  il  voul ait,  avoir  ete  emu, 
soit  par  la  splendour  d’un  paysage,  soit  par  la  noblesse  ou 
la  distinction  d’une  figure,  d’un  groupe  bien  vivant  d’etres 
humains.  Il  fuyait  le  vulgaire,  le  laid,  et  achevait  avec  le 
meme  soin,  la  meme  tendresse,  tout  ce  qu’il  entreprenait. 

Pierre  Gavami  exphquait  assez  ingenieusement  le  talent 
de  Fromentin  :  un  manque  d’etudes  suivies,  une  inexperience 
curieuse  du  metier  de  la  grande  pemture,  mais  le  jet  sur  la 
toile  d’un  milieu  et  d’une  heure,  que  le  peintre  peuple  apres 
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d  Araoes  et  de  chevaux  mal  defines  et  incompletement  peints 
ma.s  qul  sent  au  fond  charmanta,  presque  vrais.  et  qui  viveni 
par  1  exquise  et  poetique  trouvaille  de  la  nature  ambiante 

lui  euLnt  nf '  Fr°mentin  d4PlMait  ^  lES  <*“>*»«  « 

-hu  eussent  pas  permis 
de  connnencer  tres  tot 
ses  etudes  de  peiuture, 
surtout  de  dessiu.  II 
gemissait  de  n’avoir 
pas  appris,  a  Page  ne- 
cessaire,  toutes  les  res- 
sources  d’un  metier  si 
vaste  et  si  complexe. 

Aussi,  s’attachait-il, 
avec  toute  la  ferveur 
de  son  esprit,  a  donner 
a  la  plus  modeste  de 
ses  toiles^une  significa¬ 
tion,  une  pensee,  a  ras- 
sembler  dans  le  cadre 
de  ses  couleurs  immo- 
biles  la  representation 
complete  du  moment 
d’unerace,  d’un  groupe 
d’humanite. 

II  apporta it  fata- 
lement ,  inconsciem- 

ment,  dans  ses  tra-  Monument  de  Fromentin  a  La  Rochelle. 
vaux  de  peintre,  ses 

dons  prestigieux  de  litterateur.  Mais,  le  pinceau  a  la  main,  ce 
qm  le  preoccupait  par-dessus  tout,  c’etait  de  bien  dessiner, 
de  bien  pemdre,  de  disposer  avec  vraisemblance  et  ingeniosite 
ses  personnages  et  les  details  de  leur  decor.  II  recherchait, 
non  1  exactitude  rigoureuse,  mais  revocation  saisissante.  II 
contraignait  son  esprit  clairvoyant  a  intervenir  dans  l’elabo- 


12 


178 


FROMENTIN 


ration  d’une  oeuvre,  non  pour  aider  la  nature  qui  est  souve- 
raine,  mais  pour  l’assouplir  vers  la  vie,  selon  les  necessites 
de  l’art,  qui  n’est,  apres  tout,  qu’une  convention. 

II  avait,  pour  le  culte  de  son  art,  une  doctrine  tres  ferme,  que 
son  experience  lui  avait  fournie  et  qu’augmentait,  en  l’assu- 
rant  encore  chaque  jour,  l’effort  de  ses  reflexions  et  de  sa  vir- 
tuosite.  II  aimait  a  la  repandre  autour  de  lui,  avec  son  eloquence 
abondante,  imagee  et  heureuse.  Sa  parole  brillait  du  ineme 
coloris,  souple  et  fin,  que  ses  toiles  et  jetait  avec  prodigalite 
le  feu  pur  de  son  ame. 

«  Comme  sa  peinture  est  sans  epaisseur  et  sa  litterature 
sans  pesanteur,  a  ecrit  Emile  Montegut,  sa  personne  physique 
etait  fluette,  delicate,  mais  cette  finesse  n’avait  rien  de  mince, 
et  cette  delicatesse,  rien  de  mievre.  Aucune  desagreable  marque 
professionnelle  n’avertissait  en  lui  du  metier,  pas  plus  qu’aucun 
faux  ton  d’homme  du  monde  n’essayait  de  dissimuler  en  lui 
l’homme  du  travail.  Tres  ouvert,  il  evitait  avec  gout  de  laisser 
jaillir  son  etre  intime  au  dehors.  » 

II  avait  reuni  dans  son  ateher  de  jeunes  artistes,  qu’il  consi- 
derait,  non  comme  des  eleves,  mais  comme  des  disciples.  II 
les  avait  choisis  avec  tin  discernement  tres  juste,  devinant  en 
eux  les  dons  tres  solides  d’une  inspiration  personnelle,  de  1 'in¬ 
telligence  et  du  labeur.  C’etaient  Ferdinand  Humbert,  Henri 
Levy,  Thirion,  Fernand  Cormon,  Louis  Gervex,  le  plus  brillant 
de  tous. 

Ils  portaient  en  eux  l’avenir,  la  gloire  certaine  de  la  peinture 
fran9aise.  Aucun  n’a  dementi  les  previsions  de  leur  maitre ; 
qui  les  cherissait  comme  des  enfants.  Avec  une  modestie  char- 
mante,  il  les  enviait  de  pouvoir,  en  temps  voulu,  et  tout  a  leur 
aise,  apprendre  la  grammaire  indispensable  de  leur  art,  les 
regies  iinperieuses  du  metier.  Ses  eleves  l’adoraient,  a  cause 
de  sa  franchise,  de  son  indulgence  et  de  sa  bonte. 

Il  les  rechauffait  des  hautes  clartes  de  son  esprit  et  des 
ardeurs  de  son  ame  entrainante.  Par  ses  fibres  ambitions  d’ar- 
tiste  desinteresse,  d’homme  jaloux  autant  de  sa  dignite  que  de 
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r  gIf:e'  11  Ieur  impOMit  I’attairati“>  la  plus  heureuse.  II  leur 

ISiU  1  IesPect  du  passe  qui  a,  eomme  un  soleil,  rayonne  de 
tant  de  chefs-d’oeuvre,  dont  le  present  se  fait  uue  pat  ”  e 
une  lumiere.  ^ eL 

C’etait  un  combatif.  II  prechait  la  haine  du  faux  et  du  medio¬ 
cre  non  dans  les  homines,  mais  dans  les  choses.  be  tapage  mene 
parfors  autour  de  certains  noms  ne  l’ebraulait  jamai!  dans  ses 
convictions.  Sil  ne  goutait  pas  beaucoup  la  maniere  de  Millet 
*  Professait  grande  estime  pour  1’homme,  pour  la  droiture 
de  son  caractere  et  pour  la  courageuse  noblesse  de  sa  destinee 
enseignait  a  ses  eleves,  en  meme  temps  que  les  le9ons  de 
Son  experience,  le  sentiment  du  devoir,  la  pratique  de  la  since- 
n  e,  mdependance  de  la  pensee,  le  gout  continu  du  labeur  et 
tea  recherche.  Sa  vie  meme  leur  etait  un  exemple.Chacun  d’eux, 
aujourd’hui  encore,  se  souvient  du  maitre  incomparable  avec 
lespect,  avec  une  pieuse  gratitude. 

L’action  de  Fromentm  sur  l’ecole  de  peinture  contempo- 
lame,  declare  M.  Louis  Gonse,  sans  avoir  ete  bruyante  ni  tres 
apparente,  n’en  a  pas  moins  ete  tres  importante  et  continue  » 
h  autorite,  immediatement  acquise  par  son  livre  Les  Maiires 
d  autrefois,  tient  par -dessus  tout  a  son  extreme  hardiesse 
«  envers  les  idees  »,  a  sa  vaillante  franchise  «  alhee  a  un  res¬ 
pect  absolu  pour  les  personnes  ».  «  Comme  il  apportait  dans  les 
manifestations  actives  et  exterieures  une  grande  reserve, 
il  ne  s’etait  point  decide  a  rompre  le  silence  »  de  nouveau, 
par  une  ceuvre  de  discussion  esthetique,  «  lorsque  la  mort  vint 
le  surprendre  ».  Quelle  joie  il  aurait  eue  de  se  servir  de  son  outil 
prefere,  la  plume,  pour  etudier  les  procedes  de  l’art  auxquels 
il  avait,  en  somme,  consacre  le  meilleur  de  son  existence!... 

Malgre  ses  succes  et  sa  fortune,  il  continuait  de  vivre  tran- 
qmllement  place  Pigalle,  entre  sa  femme  et  sa  fille,  dans  la 
soaete  de  quelques  amis  elus  avec  soin.  Il  demeura  attache 
a  Gustave  Moreau  par  une  tendresse  d’esprit  et  de  cceur  tou- 
jours  egale.  Chaque  annee,  il  s’en  allait  passer  ses  vacances 
dans  son  cher  et  precieux  Saint-Maurice. 
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«  Eugene  Fromentin  etait  reste  un  Rochelais  pur  sang... 
Sa  taille,  qu’il  tenait  tres  droite,  etait  au-dessous  de  la  moyenne  ; 
sa  constitution  etait  restee  frele  ;  il  avait  tou  jours  ete  maigre, 
et  sa  maigreur  s’etait  encore  accentuee  dans  les  derniers  temps. 
E’ensemble  de  sa  personne  etait  souverainement  distingue 
d’allures;  la  main  etait  fine,  nerveuse,  pleine  de  vie  et  d’esprit 
dans  le  mouvement. 

«  Fromentin  avait  le  type  brun.  Fa  tete,  qui  concentrait  tout 
d’abord  l’attention  de  ceux  qui  l’abordaient  pour  la  premiere 
fois,  avait  un  caractere  tres  remar quable.  Fa  barbe  —  je  parle 
du  moment  ou  je  Pai  connu  —  etait  rare,  grisonnante,  comme 
celle  d’un  ascete;  le  front,  entierement  chauve,  etait  plutot 
aigu  que  large;  le  nez,  recourbe  et  mince.  »  M.  Fouis  Gonse, 
avec  une  affection  particuliere,  a  beaucoup  et  bien  regarde, 
comme  un  peintre,  son  modele.  II  l’a  tout  entier  retenu. 

«  Fes  yeux  grands,  metne  un  peu  dilates,  tres  noirs,  tres 
brillants,  en  meme  temps  que  veloutes,  interrogateurs,  d’un 
eclat  et  d’une  expression  parfois  surprenants,  ajoutaient  a 
ce  caractere  ascetique.  Fe  regard  chez  lui  etait  admirable  : 
il  etait  le  flambeau  constamment  allume  de  son  etre. 

«  Son  visage,  brule  par  une  sorte  d’ardeur  interieure,  avait 
pris  peu  a  peu  quelque  chose  du  cuit  et  de  l’emacie  des  races 
du  desert...  Sa  voix,  qui  savait  si  bien  suivre  les  sinuosites 
capricieuses  de  sa  causerie,  etait  inusicale,  vibrante,  avec  des 
douceurs  caressantes  qui  la  rendaient  irresistible. 

«  Combien  il  etait  charmant  quaud  il  ouvrait  devant  vous, 
pour  me  servir  d’une  de  ses  expressions,  son  tiroir  aux  idees  !... 
Que  de  pages  exquises  il  aurait  pu  ecrire  ainsi,  et  qui  se  sont 
envolees  !... 

«  Quant  au  Fromentin  moral,  au  Fromentin  interieur,  je 
le  peindrai  d’un  mot  :  c’etait  une  veritable  sensitive  (i).  » 

Qu’il  me  soit  permis,  afin  de  completer  ce  portrait  trace  d’une 
main  souple  et  amicale,  de  citer  quelques  lignes  d’Fmile  Faguet : 


(i)  I.ouis  Gonse,  ouvrage  deja  cite. 


Fantasia. 

(Collection  Georges  Petil.) 
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«  j’ai  connu  Eugene  Fromentin,  je  l’ai  connu  peu.  C’etait 
alors  un  hoinine  d’environ  40  ans,  de  petite  stature,  mais  de 
taille  bien  prise,  maigre,  alerte  et  nerveux,  de  figure  osseuse, 
pommettes  saillantes,  arcades  sourcilieres  proeminentes,  beau 
front  un  peu  etroit,  mais  eleve,  regard  net,  pedant  et  presque 
aigu. 

k  F’abord  etait  un  peu  froid,  et  ne  laissait  meme  pas,  peut-etre, 
d’etre  hautain.  On  se  sentait  en  presence  d’un  homme  qui  n’igno- 
rait  pas  sa  valeur  et  qui  n’aurait  pas  permis,  je  crois,  avant  un 
tres  long  temps,  ni  meme  peut-etre  jamais,  la  familiarite. 

«  II  etait  de  temperament  nerveux  et,  ce  m’a  semble,  un  peu 
inquiet.  II  etait  «  distant  »  et  modeste,  peut-etre  orgueilleux 
et  modeste,  traits  qui  sont  bien  loin  de  s’exclure,  et  qui  au  con- 
traire  s’accordent  presque  toujours.  II  etait  de  ceux  qui  savent 
ce  qu’ils  sont  et  qui  ne  par  lent  jamais  d’eux-memes. 

«  Fromentin  s’entretenait  avec  infiniment  de  plaisir  de  choses 
litteraires.  Son  instruction  etait  etendue,  mais  surtout  tres 
choisie;  et  son  gout,  extremement  severe,  etait  exquis.  II 
aimait  les  prosateurs  un  peu  fleuris  et  les  poetes  un  peu  sobres. 
Fa  nettete  de  la  ligne,  et  je  dirais  l’eclat  un  peu  brusque,  sans 
empatement  et  sans  surcharge,  etait  evidemment  son  ideal 
et  ce  qu’il  aimait  a  trouver  dans  ses  lectures,  comme  sous  sa 
plume  a  lui-meme.  Sans  en  etre  sur,  je  ne  doute  pas  que  Theo- 
phile  Gautier  ne  fut  son  auteur  favori.  » 

Fmile  Faguet  est  un  de  ces  observateurs  savants  et  sagaces, 
que  l’on  suit  avec  une  confiance  cordiale.  II  a  resume  trop 
d’idees,  vu  trop  d’etres  et  de  choses,  pour  se  tromper  dans  ses 
eloges  en  rhonneur  de  Fromentin. 

«  II  aimait  la  solitude  et  la  longue  meditation,  je  crois  qu’il 
travaillait  lentement,  mais  sans  retouche,  et  avec  une  curiosite 
patiente  et  calme.  II  avait  pour  l’improvisation  febrile  et  tumul- 
tueuse  tm  mepris  sans  bornes. 

«  Cet  artiste  exigeant  pour  lui-meme,  maigre  cette  aptitude 
extremement  rare  qu’il  avait  pour  deux  arts  aussi  differents 
entre  eux  que  la  peinture  et  la  litterature ;  ce  peintre  elegant  et 
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noble,  cet  ecrivain  magistral  et  si  varie,  qui  a  fait  avec  un  egal 
talent  du  roman,  de  la  description  et  de  la  critique  d’art,  etait 
certaineinent  un  des  cerveaux  les  mieux  organises  et  une  des 
natures  les  plus  riches  qui  aient  jamais  existe. 

«  A  ces  puissances  singulieres,  son  caractere  grave,  probe  et 
delicat  a  ajoute  le  gout  :  car,  en  verite,  le  gout  est  une  qualite 
de  caractere.  » 

A  ces  appreciations  definitives  de  horns  Gonse  et  d’Fmile 
Faguet,  il  convient  de  joindre  une  belle  page  de  Robert  de  la 
Sizeranne,  pleine  d’enseignements  sur  l’esprit  particuher  de 
l’epoque  ou  Fromentin  prospera,  et  aussi  sur  la  facjon  de  com- 
prendre  et  d’accueillir  les  oeuvres  d’art,  commune  a  toutes 
les  epoques.  Cette  page  s’apphque  d’autant  mieux  ici,  que  Fro¬ 
mentin  ne  croyait  guere  a  la  legende  des  meconnus. 

«  ...  Millet,  qu’on  a  coutume  de  citer  comme  le  type  du 
«  meconnu  »  et  de  1’  «  incompris  »,  eut  presque  tout  de  suite 
des  partisans.  Des  le  Salon  de  1847,  c’est-a-dire  des  sa  33e  annee, 
un  critique  disait  :  «  Un  excellent  peintre  et  qui  sera  bientot 
«  un  peintre  celebre,  c’est  M.  jean-Fran5ois  Millet,  deja  connu 
«  pour  ses  vigoureux  pastels  ».  Au  salon  de  1848,  Theoplxile  Gau¬ 
tier  pronon5ait  les  mots  de  «  magistral  »,  de  «  superb  e  »  et  de 
«  gout  exquis  ».  Fn  1857,  apres  avoir  vu  les  Glaneuses,  Maxime 
Ducamp  parlait  de  «  maestria  sereine  et  grandiose.  J  e  ne  vois 
guere  qui  de  nos  jours  lui  sera  comparable.  » 

« Fn  1861,  Thore-Burger  commen9ait  le  Salon  du  Temps 
par  ces  mots  :  « II  y  a  deux  maitres  peintres  au  Salon  de  1 86  x ,  » 
et  il  nommait  l’un  des  deux  :  Millet,  l’autre  etant  Coxxrbet. 
Sans  doute  aujourd’hui,  attendre  jusqu’a  33  ans  pour  etre 
proclame  celebre,  paraitrait  a  nos  jeunes  peintres  bien  long  et 
presque  insupportable ;  mais,  de  nos  jours,  tel  eloge  qui  rendait 
rouge  de  plaisir  et  presque  de  confusion  mi  Rousseau  ou  un 
Corot  ne  paraitrait  plus  a  nos  exposants  du  Salon  d’autonme 
qu’un  raffinement  de  l’inipertinence... 

«  Millet  a  recueilli  d’assez  hautes  louanges,  et  l’on  ne  croira 
plus  que  lui  et  ses  confreres  aient  ete  des  «  meconnus  ». 
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«  Ce  qu’ils  furent  longtemps,  c’est  des  «  invendus  «...  Quand 
les  liistoriens  s’indignent  des  prix  de  famine  offerts,  il  y  a  60  ans, 
pour  les  tableaux  de  Millet  et  de  Rousseau,  et  en  tirent  argu¬ 
ment  contre  le  gout  public  a  leur  epoque,  ils  oublient  une 
chose,  c’est  qu’on  etait  pauvre  aux  environs  de  1848,  et  que  les 
artistes  ne  vivent  richement  que  lorsque  la  nation  est  riche. 

«  ...  Au  salon  de  1859,  son  tableau  La  Mort  et  le  Bucheron  fut 
refuse;  mais,  en  meme  temps,  il  exposait  une  Femme  faisant 
paitre  sa  vache,  qui  etait  commandee  par  l’Etat.  Ainsi,  on 
trouve  toujours,  chez  ces  artistes,  l’encouragement  a  cote  de 
l’epreuve;  ce  qu’on  ne  trouve  pas  ou  qu’on  ne  trouve  guere, 
c’est  l’argent. 

«  Sensier  raconte  : 

«  Ouand  je  vis  ce  tableau  pour  la  premiere  fois,  il  etait  a  peu 
pres  termine.  Millet  me  dit  : 

—  Qu’en  pensez-vous? 

—  Mais,  lui  repondis-je,  c’est  l’Angelus!...  Oui,  c’est  bieu 
cela,  c’est  ecrit;  on  entend  la  cloche... 

« IVIillet  me  regarda  comine  un  homme  satisfait,  et  il  ajouta : 

—  Ah  !  je  suis  content !  Vous  avez  compris.  C’est  tout  ce 
que  je  vous  demandais. 

—  Alors,  mon  cher,  il  faut  tacher  de  vendre  ce  tableau. 

«  Il  me  l’envoya  a  Paris.  Arthur  Stevens  l’observa  longue- 
ment.  Il  en  fut  possede.  Il  revint  dix  fois  voir  VAngelus.  Il 
l’offrit  a  des  amateurs,  a  des  speculateurs.  Deux  mois  se  pas- 
serent  en  visites,  en  pourparlers.  Tous  ses  clients  hesitaient. . . 

«  Enfi.11,  le  26  septembre  1859,  Millet  ecrit :  «  j’ai  dit  a  M.  *  *  * 
que  VAngelus  etait  vendu  deux  mille  a  deux  mille  cinq  cents 
francs,  je  ne  sais  au  juste,  mais  je  n’ai  pas  dit  moins  de  deux 
mille  francs.  » 

«...  Non  loin  de  cet  Angelus  fameux,  qui  consacra  la  gloire 
de  Millet,  nous  voyons  la  toile  qui  la  commen5a  :  le  Vanneur, 
expose  au  Salon  de  1848,  ce  Salon  revolutionnaire  ou  toutes 
les  oeuvres  envoyees  furent  re5ues  par  respect  pour  le  principe 
de  l’egalite,  et  en  protestation  contre  les  jurys.  Il  fut  salue 
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par  les  exclamations  en- 
thousiastes  de  Theo- 
phile  Gautier  (i)...  » 

Ne  parlous  done  plus, 
en  beaucoup  de  cas, 
ainsi  que  le  conseillait 
Fromentin,  des  injus¬ 
tices  de  la  destinee. 

Quant  a  lui,  il  travail- 
lait  toujours,  avec  sa 
methode  patiente  et 
reflechie,  en  s’efforcant 
de  se  renouveler. 

Au  lendemain  de  son 
livre  Les  Maitres  d’au- 
trefois,  il  en  preparait 
tm  nouveau  sur  l’ecole 
fran5aise,  et  en  proje- 
tait  un  troisieme  sirr 
l’ecole  italienne.  Mais, 
deja,  ses  publications, 
saluees  par  les  applau- 
disseinents  de  la  cri¬ 
tique  et  de  la  foule,  lui 
assuraient  un  fauteuil 
a  l’Academie  Frangaise. 

Il  y  serait  entre,  bien 
avant  de  se  presenter 
a  l’Academie  des  Beaux- 
Arts.  En  juin  1876,  ce¬ 
dant  aux  instances  de 
quelques  amis,  il  posa  sa  candidature.  Candidature  trop  tar- 


"/Vzo/.  Cassegrain,  La  Rochelle. 

Tombeau  de  Fromentin 
d  Saint-Maurice,  pres  La  Rochelle. 


(1)  Robert  de  la  Sizeranne,  Une  heure  d  la  collection  Chauchard, 
Revue  des  Deux-Mondes,  fevrier  1911. 
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dive  :  les  engagements  etaient  deja  pris.  Fromentin  obtint 
cependant  14  voix.  C’est-a-dire  que  la  prochaine  vacance  lui 
etait  reservee. 

II  se  rendit  alors  a  Vichy  ou  l’appelait  la  sante  de  sa  femme, 
et  la  il  s’accorda  un  repos  d’un  mois.  Mais  il  se  sentait  a  bout  de 
forces.  De  retour  a  Paris  au  mois  d’aout,  il  partait  le  17  pour 
Saint-Maurice  ou  l’attendaient  les  siens. 

Il  ne  devait  plus  revoir  Paris. 

«  Je  ne  passe  jamais  devant  son  petit  hotel  de  la  place  Pigalle, 
aujourd’hui  un  restaurant,  sans  penser  avec  emotion  a  nos 
bonnes  causeries  de  l’atelier,  entre  quelques  intiines,  dont  mon 
excellent  ami  Charles  Busson. 

«  Fn  1876,  nous  etions  en  Bretagne  de  nouveau,  et,  par  une 
belle  journee  d’ete,  nous  contemplions  pom  la  centieme  fois 
cette  merveilleuse  baie  de  Douarnenez,  lorsqu’une  personne 
de  notre  connaissance  nous  tendit  un  jomnal  en  disant  : 

«  —  Fromentin  est  mort !... 

«  Cette  nouvelle  imprevue  me  gla9a  d’un  douloureux  etonne- 
ment. 

«  Je  l’avais  quitte  si  plein  de  vie,  peu  de  temps  auparavant. 
Un  phlegmon,  produit  peut-etre  par  une  mouche  charbon- 
neuse,  l’avait  enleve  en  quelques  jours  (1)...  » 

«  Partout,  autom  de  moi,  des  morts  subites,  des  coups  de 
foudre,  des  vivants  conune  assassines.  Ce  pauvre  Fromentin, 
a  notre  dernier  diner  de  Brebant,  qui  eut  heu  la  veille  de  son 
depart  (pom  Saint-Maurice) ,  m’accompagnait  jusqu’a  mon 
chemin  de  fer,  et  in’interrogeait  sm  mon  roman,  avec  le  joli 
etonnement  de  son  ceil  circonflexe... 

«  Quelque  six  mois  avant  sa  mort,  disait  Armand  du  Mesnil, 
je  causais  avec  Fromentin.  Il  etait  allonge  sur  son  divan,  dans 
un  etat  de  prostration  crispee,  qui  suit  la  journee  d’un  ouvrier  de 
la  pensee  : 


(1)  La  Vie  d’un  artiste ,  Jules  Breton. 
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« —  Je  voudrais  ecrire  un  dernier  livre,  soupira-t-il  tout  a  coup, 
oh!  un  dernier  livre!... 

«  Oui,  —  et  il  continuait  avec  le  triste  haussement  d’epaules 
d’un  homme  qui  se  sent  au  bout  de  la  trame  de  sa  vie,  —  oui 
je  voudrais  ecrire  un  livre,  qui  montrerait  comment  se  fait  la 
production  dans  un  cerveau. 

«  Et  s’arretant,  et  s’enfon9ant  le  poing  dans  une  arcade  sour- 
ciliere,  il  ajouta  : 

« - —  Vois-tu,  tu  ne  sais  pas  ce  que  j’ai  la-dessus  !  (i)...  » 

Cette  mort  fut  un  malheur  pour  l’art  fra^ais,  mr  grand  deuil 
pom  la  patrie. 

Il  m’est  impossible  de  terminer  plus  dignement  cette  etude, 
a  la  fois  trop  longue  et  trop  rapide,  qu’en  citant  ces  paroles 
d’Emile  Montegut,  qui  me  semblent  parfaites  de  sentiment 
et  d’expression  : 

«  Un  mot  s’ applique,  en  definition  rigoureuse,  a  la  natme  et 
au  talent  d’Eugene  Fromentin  :  c’est  celui  de  perfection.  11 
y  a  tendu  toute  sa  vie.  Tout  etait  rare  en  lui,  l’esprit,  les  vues, 
le  jugement,  le  tom  et  le  ton  du  discours,  le  choix  des  mots, 
les  manieres.  Il  merite  d’etre  appele  le  classique  de  ce  genre 
de  litteratme  pittoresque,  dont  l’ambition,  a  l’origine,  visait 
a  rm  tout  autre  but  qu’a  gagner  ce  titre,  et  dont  l’art  classique 
n’amait  pu,  en  efiet,  voir  sans  alarmes  les  entreprises  et  les 
audaces.  » 

Joignez  encore,  si  vous  voulez,  le  mot  de  peintme  a  celai  de 
litteratme,  et  vous  aurez  en  quelques  lignes  tout  Eugene  Fro¬ 
mentin. 


(i)  Journal  des  Goncourt.  K.  Fasquellc,  editeur 
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